剧烈的摇晃中，塞勒根本无法站起，甚至连冰面都无法稳定反射，镜面人也只能在冰上勉力维持状态。

一个一个画面连续浮现，塞勒终于难以置信地认清……那些画面中的小孩子，竟然是自己！

只是那样子太过陌生。

接二连三的撞击继续发生，冰墙之上，像定帧动画一般，流水似的，翻过一页一页泛黄书角的简笔画。最终，无数片段汇集成了一小段一小段动画。

那是一个小孩子，孤独地待在阁楼里，捣鼓着瓶瓶罐罐，用抓来的昆虫与树叶在玻璃板上观察着什么。

“……”塞勒感觉自己不可抑制地颤抖起来。

那是自己，确定无疑。

人们总说孩子记不住三岁之前的东西，但事实是，从你选择忘记的那一刻开始，无论几岁的记忆，都会被你丢进浑浊的暗海，被思绪的洪流所淹没。

而这一刻，那些被疏漏的幼时记忆，就像一只被困许久的困兽，就算被放出来也迟疑着、缓慢而残缺地滑进脑海。

想起来了。

即使陌生，即使只有零星片段，她也想起来了。

最初的自己是什么样的……对塞勒来说，那仿佛是上辈子的事了。

在变成翻版赛蒙之前，她的兴趣并不在什么运动上，相反的，她甚至有些自闭。她不喜欢芭比娃娃，不喜欢跟人接触，她不喜欢的东西有很多，喜欢的却很少。

唯一的兴趣似乎就是从花园里抓一些昆虫、摘各种树叶，但跟小男孩喜欢抓虫子玩并不同，她只是喜欢拿回家钻到阁楼里，用她能够接触到的所有液体浸泡，并观察反应。有时候一看就是一天。

除此之外，也许就是发呆，怔怔出神，像在思索着什么。

她是一个古怪的孩子。

在他人眼里既不像寻常的女孩，也不像男孩。

从塞勒有意识起，她似乎就是个让人忧心的孩子。尽管父母发现了她的喜好，并会帮她准备一些液体瓶罐，给她买书，但时不时的，幼小的塞勒总会发现，父母会忧心忡忡地望着她。

尽管他们什么都没说，他们只是担心这个孩子以后到底会怎么样。

后来上学了，塞勒依旧不怎么喜欢大部分的课程和活动，只有一门化学启蒙，她乐意上。也因此，她开始严重偏科。

但学校毕竟是学校，再怎么人性化，也有规矩。在数次发现她在其他课程上，偷偷看化学书籍甚至鼓捣化学实验之后，学校老师请来了塞勒的父母。

每当那时，父母又会忧心忡忡地望着她——用一种她无比熟悉的担忧眼神。

那个眼神伴随了她好几年。

虽然化学老师对她给出了极高的评价，说她绝顶聪明，是个天才。小小年纪就能掌握堪比大学的反应量知识储备。

但学校里除了化学启蒙老师之外，应该很难有其他老师能喜欢她。

因为她的性格太孤僻了。

太古怪了。

或者说，她对所有事都太漠然了。

她像一个天生淡漠的化学机器人。

所有遇见她的人，都渐渐觉得这孩子心太硬，没有感情。

但他们错了，有着卓越观察力的她，其实异乎寻常敏感。

她会观察身边一切人的反应，如同观察每一次化学实验。她在乎他们的言辞、眼神和感受，不亚于在乎实验结果。

正如实验配比需要精确到一厘一克，每一个落到她身上的注意，都在那个名为人生的实验中，不断给她增添精确无比的压力。

终于有一天，在七岁那年生日前夕，她发现同样严重偏科的弟弟赛蒙因参加校际运动会，为学校取得奖牌从而获得了全校赞赏之后……化学实验发生了质变，塞勒忽然开始难以遏制地羡慕起来。

太想要了，那些赞许，那些认同，那些接纳。

赛蒙并没有因为偏科而受到苛待……为什么？

明明他们该是一样的。

她日夜不停叩问自己。

最后，她得出结论——是因为赛蒙偏科的是体育，而大家似乎喜欢体育好的人。

好，没问题，她可以开始练习。

因为赛蒙性格开朗，而大家似乎喜欢开朗的人。

好，没问题，那她可以学着开朗。

因为赛蒙勇敢爱冒险，所以会受到重视。

好，没问题，那她也可以。

因为赛蒙……

好，没问题。

从那时起，在一天一天的观察中，塞勒逐渐开始陷入一种“因为这样做，就会得到认可”的模式。

至于她所拥有的一些东西？她渐渐开始觉得，不重要了。

甚至，她想把那些东西，藏起来。

因为大家不喜欢不认可，所以就需要藏起来。

她开始给自己设立第一个目标，向赛蒙看齐。

于是赛蒙做什么，她也要做什么。

赛蒙锻炼她也锻炼。

赛蒙交朋友她也交。

……

一个人到底是怎么一点一点，逐渐改变的呢？

也许就在日常中，在每一个起心动念的瞬间。

她是真的有心改变，也是真的很卖力。卖力到几乎重塑了一个自己。

尽管她并不那么擅长，尽管每一步都很艰难。

而她也确实得到了想要的跟赛蒙类似的赞赏。

来自学校的，来自朋友的，来自父亲母亲的。

在日复一日的训练中，她学会不断通过外界的反馈来调整自己。把自己调整到最佳的版本，最像赛蒙的版本，最被大家喜欢的版本，最被他人认可的版本。

而这一切，终于在赛蒙去世之后，让她变成了一个合格的赛蒙替代品……

也变成一个合格的人格模拟器……

而那些她曾经丢弃的，一些重要的东西，早化作缕缕青烟埋葬在了滚滚红尘中。

“想起来了吗？”

星星重新燃起，问她，“为什么你会回答不上来‘你是谁’这个问题？”

“我……”塞勒几乎说不出话来。

“因为你忘了。”星星说，“你从没打心眼里认可过自己，塞勒。你所有的自我定义都来源于外界认同。所以才会不知道，自己是谁。”