我摩挲着碑文，自问着，笑起来。

我是一个贪心的人。我要祭奠，但并不哭天抢地劳心费神，只是墓碑前的花儿在魔力作用下反季节盛开，漫漫生命短作几天绚烂。

——是的，为什么，不能牺牲别人，成全我呢？

壁炉里的火光驱散了屋外的寒风，巴希达夫人接过伴手礼，招来烤的暖烘烘的毛毯，又指挥着盘子端着热茶与新鲜出炉的小圆面包落到我面前：“盖勒特……”

“他托我向您问好，”我试图为格林德沃先生开脱，“他在麻瓜政府的事业正是上升期间，暂时脱不开身……阿不福思也托我祝您圣诞快乐。”

“麻瓜？”巴希达夫人面上浮出一抹惊诧，但紧接着又是担忧，“政府？”

“您放心，格林德沃先生绝对没有再次挑起大战的想法！”我言辞恳切，“只是觉得孤身在家颇为无趣，出门找些消遣——您一定也很怀念曾经在霍格沃茨任教时，被学生们环绕着的日子吧？”

“啊，霍格沃茨，当然！”巴希达夫人摇晃着茶杯陷入了回忆，“那里真是埋藏着数不清的秘密！你记不记得八楼那副巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯？绕着它走上三圈，那简直是魔文博物馆！精妙绝伦！无与伦比！我总是梦想着也制作出那样一间屋子……”

“是的，一座宝藏！”我连声附和，心底却暗暗把这闻所未闻的屋子记在探索名单之上，“还有禁林……”

“禁林绝对是魔法生物的天堂，种类最多，规模最大。”巴希达夫人感慨起来，“我教书的时候，就已经有数不清的马人、狼人、独角兽——我快退休那会还出现了八眼巨蛛！”

狼人？我敏锐地捕捉到了这个词语，也许那个谁……那个巴克曼会跻身之中？毕竟霍格沃茨是每一位学生的第二家庭，他作为麻种又必定回不了第一个家。

“但禁林很危险，”巴希达夫人注意到我的神往，警惕地提醒道，“方才说的狼人和八眼巨蛛不提，还有角驼兽、鹰头马身有翼兽等等，甚至未被驯化的摄魂怪——绝对、绝对不要莽撞深入！”

我连连点头，乖巧地感谢巴希达夫人的劝诫。

我当然不会莽撞，我只是深入。

到家时已是深夜，周围的麻瓜商店零星亮着灯火。

费南希夫妇早回了自己的房子，空旷的大厅里只有忠诚的克利切守着保温魔咒加持的饭菜。用餐洗漱毕，我打发家养小精灵们退入阴影，在层层防窥防窃听的防护之下开启了挂坠盒。

我想谈谈那时隐时现、令我如芒在背的注视。

“『有人在看着我。』”

是谁？

是谁，能够神出鬼没？

是谁，目光如剑寒凉？

我讨厌未知，因为它们不为我所控。

是你吗，妈妈？

我微微睁大双眼看着端庄完美无瑕的母亲，彼时却不知自己直直望入你们的眼睛。

我只是重复：“『有人在看着我——』”（There is somebody peeping at me——）

“『嘘。』”母亲将食指轻轻抵在唇边，有一刹那我以为她就是盯着我的存在，残酷、冷漠、高傲，打量我如同打量一件筹码、一枚棋子或一只宠物，而非一个人。

——但从那一瞬的眼神中我知道自己犯了一个错误，于是缄默着等待解惑。

果然，只是一瞬之后，母亲又如往常般温和地开口：“『是——有‘什么东西’在看着我们。』”（There is ‘something’ peeping at us.）

她慈爱地看着咀嚼着那个词语的我：“『祂们为我们而来。』”

注意到我僵硬的表情，她也重复了一遍，声音几不可闻：

“『祂们为我们而来。』”

……那，你的眼睛在哪里呢，“妈妈”？