“是有那么一点。”小五坐在病床上，帮瞿风眠掖好被子，“你不笑的时候，表情和照片上的那个寸头男孩儿很像。”

瞿风眠终是被逗笑了，“照片上印着那个男生就是小时候的我，能不像么？”

“我不是这个意思，”瞿风眠很自然地笑着，小五脸上紧绷着的肌肉也松弛下来，“我是说，你们脸上的表情很像。”

“你不用那么紧张的，小五。我执着于问这些并不是抱着兴师问罪的态度，我只是怕你瞒着我去做些伤害自己的事情。”瞿风眠的手心覆上小五的脸颊，“我希望你能平安健康的生活下去，即使我不在了。”

“我不要。”瞿风眠一说丧气话，小五的嘴立马就瘪了下去，他急忙握住瞿风眠放在自己脸上的手，“你再不许乱说话了，我们现在有钱的，可以做化疗，医生说了，做完化疗，你的身体状态会慢慢恢复的。”

“哪有这么——”玄乎的事，医生肯定都是往好的方向说的。

瞿风眠下意识地就想这么说，话到嘴边又过了一圈脑子，最后咽了回去。

小五虽没念过书，但他不傻，与之相反，他很机灵，对事物的学习速度也很快。他怎么可能听不出医生话语里的安慰性含义呢？正如自己面对小五那般，他又怎么听不出小五话语里面的安慰性。

“什么？”小五凑近了些，让自己的肩膀和瞿风眠的肩膀碰在一起。

“我是说哪有这么快，后边儿还有一堆事儿呢。”瞿风眠重新补充道。

听瞿风眠这么说，小五知道他不再抗拒化疗的事情，上午还堆塞着愁绪的双眼，此时又因为瞿风眠欣然同意的话语，让他眼里的光点闪了几闪。

他侧过身子抱住瞿风眠，像抚摸小猫一样搓了搓瞿风眠的脊背，“那你好好休息，我出去给你再买些吃的回来。”

瞿风眠笑着嗯了一声，朝他招了招手，最后还不忘提醒让他自己别饿着肚子过来，也要多关照关照自己的身子。

在小五的执意坚持下，瞿风眠最后还是住在了医院。他嫌路途遥远，就没让瞿风眠回去，说有什么需要的东西就告诉他，他回屋取了带过来。

对于瞿风眠来说，同样也是住哪都无所谓，只要小五陪伴在身边就好，所以他在医院里住得还算习惯。那股对他而言刺鼻且让人头晕目眩的消毒水味竟也渐渐的习惯了。

与其说是一种习惯，倒不如用钝感力这个词来形容。就像在自己瘦小身体里如寄生虫般的疼痛一样，它其实一直都存在，且随着时间的推移滋长得愈发旺盛，直到身体的每一寸肌肤里都蠕动着包裹疼痛的蛀虫。起先还会疼痛得昏厥过去，到现在像是脱敏了一般，已然变得麻木了起来。

除去做化疗的费用，平日里服用的抗生素也是一笔不小的开支。瞿风眠的病情恶化得厉害，现在已经不能长时间专注于修改文稿的工作了。盯着白色纸张上漆黑的油墨字体一久，眼睛便会像被木炭灼烧了一般，干涩且刺痛着。

忽然闲下来的瞿风眠大部分时间只能坐在床上冥想发呆——虽然他从前的平日里也很清闲，但总归能改些文稿，做些不费体力的工作。或是持一把椅子放到窗台处，身子蜷缩在椅子上，出神地望着窗外一成不变的景色。不觉间，时间竟也流转到了深秋，被窗户定格住的那片树丛枝头裹挟着寒气被吹得泛黄，只几丝经络粘附在干瘪的树枝上。

瞿风眠就佝偻着身子窝在宽大的皮椅上，数着桌上的玩意儿来打发着时间。

皮椅子不是医院病房里的，是小五专门买回来方便身体浮肿着的自己坐的。放在病房里又觉得一大片黑色太过压抑，便给套了一圈棕色的毛绒椅套。他说棕色在冷天感受起来会有阳光的感觉，并且毛茸茸的也很保暖。

其实瞿风眠本人是没那么怕冷的，他光着脚丫子坐在椅子上，把桌上的药片一粒一粒的倒出来，数了一遍过后又用手捻起来一片一片的放回小瓶子里。

药片还很充足，足够自己吃到这个冬天结束了。小五每个月都会按时按量的往瓶子里添加药片，不管上月有没有余下来的药片。

把药罐子稳稳地放回桌面上的盒子里，瞿风眠便把下巴搭在窗台上，接着数起了窗外掉落的枯黄树叶。