温不语出生在一个重男轻女的家庭里。

奶奶不喜欢她，爸爸不喜欢她，就连生下她的母亲也不喜欢她。

她刚出生时，由于呼吸道堵塞，被护士拍了半天都不会哭，一直安安静静的。

“不哭的孩子养不活。”

她那强势的奶奶哭着喊着就要把她从楼上扔下去，是妈妈拦住奶奶的。

正因为如此家人给她取名，“不语”。

或许是名字的原因，又或许是家人鲜少在她孩童时期和她讲话，温不语开窍得极晚，四岁后还不会说话。

因为不太会说话，又是不受待见的孩子，家里人常常忽视她，以至于她贪玩不小心碰到了滚烫的开水，手掌上留下了一个丑丑的疤痕，足足有半个掌心那么大，却没有人发现。

后来，她的弟弟出生了，温不语在家里的存在感更低了，什么好吃的东西，好玩的玩具都是弟弟的，温不语什么都没有，但她从来不觉得奇怪。

因为那些飞机模型玩具，她一点也不喜欢，即使是爸爸送给她，她也不要。

她和自己说，不是得不到，只是自己不想要。

起初家庭条件不好，妈妈还和爸爸商量着把她送给村里其他人做女儿。温不语见到了那个对她很好的阿姨，却拼命大哭，在艰难之中第一次学会了开口说话。

那句话是，“妈妈，不要。”

她6岁时，有一次因为和弟弟闹矛盾，被爸爸不由分说粗鲁地推开，小小的身子一下就撞在茶几柜上，额间碰出了很大一个口子，因为照顾不好，此后永远留下了疤痕。

后来外婆来江夏看望她，接她去北山住了一段时间。

那段时间是她最开心的日子，因为外婆对她很好，小姨对她也很好。

她们会带她去游乐园，会给她买零食和玩具，会在寒风刺骨的冬夜，围坐在一起替她织围巾和毛衣。

那里没有人会笑她是个小哑巴，没人会动不动打骂她，温不语便越来越喜欢和外婆她们生活在一起了。

但是这种快乐的日子没能维持多久。

她因为读书原因，还是要回到那个家。

回到家的温不语依旧不明白为什么父母都不太喜欢她，可能是因为她不会说话吧，也可能是因为她和弟弟太闹腾了吧。

在生活中，妈妈不常和她有细腻的沟通，但她最经常和她说的一句话是，“你是姐姐，要懂事一点。”

温不语知道，这是妈妈让她照顾好弟弟，妈妈是因为看好她，才这么说的。

所以她什么东西都让给了弟弟，自己什么都不想要。

可后来爸爸妈妈过年的时候给弟弟买了好多新衣服和新玩具：奥特曼、机器人、大衣外套、鞋子、帽子，却只给她买了一件粉色兔子外套。

她不善表达，害怕说出口的话一下子就变成了和弟弟的攀比，所以她小声嘟囔一句，“我也想要玩偶……”

妈妈却没放在心上，低头整理衣服，没好气的说，“问你要不要买，你这个不要那个不要的，有新衣服就不错了。”

温不语没再说话。

她明明记得，妈妈问的是弟弟，她怎么先忘了呢。

爸爸呢，和她说“要好好读书，有了文凭，以后出来才能找个好工作。”

“考不到第一你就努力一点啊，不努力怎么考得上？”

因为性格孤僻，小学时，班里常常有人欺负她。

把粉笔丢在她的水杯里，把她的水杯扔在垃圾桶里，甚至会在她站在台阶上时，从背后推她，就为了看她摔在地上苦不堪言的狼狈样。

然后他们在背后嘲笑她，日复一日，像是看不见尽头。

起初，她和妈妈说过这些事。

可妈妈却对她说，“那别人为什么会这样对你？你有没有想想自己的问题？”

这个问题温不语一直没想明白。

直到她高中了，她还是没想明白。

此后，温不语每每从睡梦中被惊醒，都会抱着被子哭上好一阵。

妈妈一直教育她要好好读书。

温不语自知自己不是天赋异禀的学霸，所以即使自己不聪明，她依旧每日都刻苦地学，每天晚上都挑灯夜读，每日都把自己泡在学校里。

印象里她难得考了第一名，老师同学都很吃惊，同学暗地里说她是抄的，老师也把她叫到办公室，让她好好解释一下。

老师很凶，她胆小，就不知所措地哭。

后来她还是说，说自己没有偷看，也没有抄。

老师半信半疑放她走，女孩一把抹掉眼泪，希望着在老师这里得不到的表扬，会在妈妈那里。

事后，温不语满心欢喜把难得的满分卷拿给妈妈看，刚开完家长会的她却沉着脸，一声不响地把她的卷子撕掉。

“你说你为什么要骗人，为什么不诚实！”

“我宁愿你没有拿满分！”

“我没有，我没抄！”

那是性格温和的温不语第一次闹脾气，却被妈妈甩了一巴掌。

正是青春期的孩子，这一巴掌把她难得的活泼张扬给扬了，七零八落地掉落一地。

此后她话更少了，变得更加安静，每日只是按部就班地上学，读书。

因为心理问题，显得温不语与同学们格格不入。

初二那年，温不语第一次见到了祈愿。

他热烈活泼，肆意张扬，正是少年最意气风发时候。

初见时，他替她挡了朝她扔过来的球，她便记住他了。

这一记，就是5年。

他们相识了，做了半年的同学。

少女心思细腻柔软，却不堪触碰。

她把对他的感情和思念写进日记里，然后尘封起来，却仍心有所望，愿自己的晦涩心事也能被他看见。

她为了他考上市重点，又拼命朝他靠近，唯独不敢打扰他的生活。

温不语准备在高考过后和祈愿表白，却因为考前准考证遗失，影响了心态。

知道自己没考好，温不语甚至不敢回家，在街上失了魂一样走，像个无家可归的小孩。

高考结束那天，校门口被考生家长和鲜花围得水泄不通，她站在走廊往下看，眼见着任寒霜的父母给了她一个大大的拥抱。

心里说不出口的羡慕。

温不语垂下眼眸，任凭盛夏燥热的风撕扯着她的发，扬起一抹轻微的弧度。

毕业那天收拾东西，温不语意外的遇见了祈愿。他和她说了几句话，问她考得怎么样，还笑着问她想报哪个学校。

可惜的是，少年到最后都没能知道，温不语为什么看起来这么高冷，像是和他一句话都不愿意多说的样子。

胆小和怯懦是少女晦涩心事的扉页。

温不语很希望自己是个勇敢的女孩子，可她的病症始终把她困在里面。

她总是默默关注祈愿，知道他吃饭晚，为了能和他在教室里多待一会，会饿着肚子拖着不吃饭。

知道他常常打篮球，她会独自绕过操场，坐在不起眼的角落里偷偷看他打球赛。

但最后的最后，她还是没有勇气开口说出那句话。

换了个方式，她祝他，“前程似锦。”

温不语扯出一抹笑，决心和这个她默默喜欢了5年的少年告别。

“好。”

祈愿对上她的眼睛，如是说。

尖锐的涩痛让温不语不知道还该说什么，她忽而想起了自己一直没能给他的那封告白信。

深知自己不敢也不想被拒绝。

女孩顿了一声，又接着道，“祝你也祝我。”

祈愿张了张唇，话却堵在喉咙里。

听说女孩想去北山大学，少年心底的希望被点燃，以她的水平完全可以做到，他也黯然，希望自己可以与她考上同一所大学。

二人为了彼此努力，却从未奢求并肩而行。

后来祈愿去了北山大学，却仍旧不知道温不语在哪里读书。

他不知道，她没能考上心仪的大学。

有人说，“听说她是去复读了。”

祈愿回：“复读挺苦的，希望她好好加油，考上理想的大学吧。”

少年也曾注意过她。

温不语，一个安安静静的漂亮女生，总是把自己埋在小小的一方书桌前，不爱说话也不爱笑。

偶然一次听见她说话，他还在想，怎么会有说话怎么温柔的人，声音也真好听。

他听见她说话，绵软的略显稚嫩的声线，让他心底都在发软。

旁人说，“温不语啊。”

“小黛玉似的。”

可惜了，就是太内向了点。

她唱歌也好听。班级团建时，温不语由于输了比赛，不得不抱着话筒唱了一首《童话》，他认真听着，却发现温不语的目光看了过来，又快速移开，不敢与他对视。

她像是只小兔，跌跌撞撞闯进来又怯怯地避开他。

少年心动，晦□□意始于那个盛夏。

“可惜了，是个好学生。”他说。

祈愿口是心非。

但可惜的从不是温不语是个好学生，可惜的始终是他自己，叛逆肆野，没有资格和她相提并论。

所以暗里靠近的那几年，少年默默追逐着女孩的脚步。