少年背着书包，慌忙回头想找寻女孩的踪迹。

从前，他为了见她，可以绕遍整个操场。

偶尔见她心情不好，少年心里也不舒服。

他会偷偷塞了糖果在她的抽屉里，可在那之后，他甚至不敢正眼看她。

怕她不吃，又怕她扔掉。

爱让人变得胆小，这话一点也不错。

天不顾地不顾的祈愿什么时候变得这样敏感了，他自己都不明白。

毕业后他惴惴不安。

走廊上和她擦肩而过，心里那种按捺不住，想看却不敢看的机会没有了；那种因为她站在台上讲话，内心因为可以光明正大看她的欣喜也没有了。

在她复读期间，他一个人买了机票，往返与南北千里。

1786公里，他只为了偷偷见她，哪怕一面。

他想等等她，可没想到那一次，却是女孩生命里的最后一面。

他再也等不到属于他的月亮。

得知温不语去世的消息，少年一个人出了门，走进风雪里。

这是一个很长的冬天。

长夜漫漫，雪下的很大。

大到模糊了他眼前的路，模糊了他的记忆。

“祈愿同学。”

“祈愿同学，你能帮我看一下这道题吗？”

“祈愿……后面有老师。”

“哇，祈愿同学真厉害。”

她问题目时抱着书站在他面前，明明那么近，就好像他可以碰到她。

可就差一点点。

此后他想到的有关青春，都是她的影子。

他们相遇在江夏，往后祈愿想起的江夏，都有关于她。

毕竟，她站在那里，就是祈愿的整个青春了。

祈愿突然后悔：在高考结束后，自己没有去追温不语离开的那辆车。

雪依旧下着，白茫茫一片遮住了他的视线。

“好想看下雪啊，下雪了一定好好看。”

那时女孩就这样托着腮坐在他身边，眼里因为期待，亮闪闪的发着光。

祈愿走进雪地里，任由雪花打在他身上、脸上，被寒冷刺痛了皮肤也不在意。

他想，江夏不会下雪，温不语在那边，是不是从来没有见过这么美的雪……

远处，有个跟她很像的女孩子朝他不管不顾地跑过来。

“祈愿！”

祈愿眼一红，伸出手去碰，耳边突然传来尖锐刺耳的车轮滚动声，撵着路面，冲击着他的耳膜。

他听到了一声巨响，身体飞离了路面一段距离，那一刻竟一点也不痛。

往后他躺在雪地里，鲜血从棉服里渗出来，五脏六腑都开始剧烈疼痛。

意识抽离的前一秒，他手里还拿着那本日记。

书页里夹着温不语未送出去的一封告白信。

【你好，祈愿同学：

见字如面。你一定很奇怪我为什么会给你写信吧？其实我也不知道我为什么要留这一封信给你，但是我实在是有太多话想对你说了。

你还记得见到我的第一面吗？如果你忘记了也没有关系，我可还记得。

你当时替我挡了个球，别提多帅了。后来我意外的发现我们是同班同学，老师还让我们做同桌，我很意外，心里有种说不上

来的感觉。

他们都说你整天吊儿郎当，不学无术的，喜欢逃课脾气也不好，看起来就不像好学生，可我不怎么认为。

因为我见过你认真完成老师布置任务的样子，知道你考前焦虑不安，知道你逃课是为了帮被欺负的朋友，还见过你弯腰流浪猫的样子……

我知道，你不是他们口中的那样。

后来在我们班里，你总是第一。知道你要去一中，我也想努力试试，尽管她们说我没那个能力，可我还是想试试。

再后来，我做到了。你也，更优秀了。我有点赶不上你了。

或许你不会知道，你和我说一句话，我都能开心上一整天。哦还有，谢谢你送我的糖，我很喜欢。你看向我时眼里的鼓励，都让我更有动力向你靠近。

可是啊可是，你太优秀了。

祈愿同学，你知道吗？我想说的是，我喜欢你——从以前到现在。】

一如她说的，喜欢北山。

她喜欢下雪，也喜欢他。

少年倒地，许久之后，五脏六腑都开始发庸渗血。

吵闹的街道，异样的鸣笛声四起，有人大喊大叫着说快叫救护车。

少年生怕抓不住她留给他的唯一念想，鲜红的血染在那张纯白的纸上，开出绝望的花。

原来这么痛。

温不语那么娇小的一个身子，那该有多痛啊……

可就差一点点，少年知道得太晚了。

温不语只能，在告白信里写永别。