“难怪进步的跟飞一样，太牛了。”

祈愿脸上第一次有了窘迫而不知所云的样子，让温不语有些心疼。

对于他的哥哥，祈愿曾经和她提到过只言片语。

他话里的忧伤和悲切，是她所感同身受的、失去亲人的痛苦。

她深知那种泥泞模糊的感受，所以从不问。

这是祈愿的伤心事，也是他埋在心底的、最隐晦到难以启齿的沉痛旧事。

祈愿自己也觉得，他可能一直没想通吧。

人都是在安慰别人的时候，才能把那些大道理说得通透。

可当自己面对那些悲伤难过的情绪时，阴暗角落的记忆便会一起破土而出，在他心里生根又发芽。

“哥，你怎么了？”

“哥，你哭了？”

“欸哥，你怎么不理我？”

小时候的祈愿总是有猜不透的事情，对于哥哥，他也不知道他经历了什么。

父母从来不会告诉他，哥哥也不会主动和他提起。毕竟，他是个小孩子。

同祈愿差不多，哥哥祈乐，也是个沉默寡言的男孩。但祈乐的安静，是从前形容读书人的那种儒雅气。

祈愿对哥哥的印象很深刻，就好像他昨天还在自己身边。

祈乐对外是个安安静静的学霸，从小就学习好，不顽皮不争闹，是大家口中的“邻居家小孩”“好孩子”般的标杆。

祈愿经常见到哥哥拿着一张又一张的奖状，得了一个又一个第一。

父母拿着儿子的满分成绩单，眼里的欣喜渐渐变成了一种习惯，嘴里说着“再接再厉”之类的鼓励话语。

祈乐也不负所望，次次都是同龄人中的佼佼者。

父母见祈乐这样懂事，还拿他做榜样，教育祈愿“要好好学习，不要整天想着玩，一点也不懂事。”

第一有什么好。

祈愿年纪小不懂事，对这些话都不放在心上 ，还常常和哥哥作对。

祈乐要他往东，他就偏偏往西，就是不如他所愿。

与哥哥不同，祈愿小时候比较顽皮，是个“孩子王”。常常和三五个好友聚在一起嬉戏玩闹，有一次在老家的屋后，把连片的树都点着了。

那天，祈愿从浓浓的黑烟里冒出来，转头撞见哥哥的脸上满是担忧，不顾别人的阻拦，一股脑地准备往里冲。

哥哥真笨。

烧着了自家的棵树，祈愿被父母狠狠批评了一顿，然后按到门口罚站。

本是有监督之职的祈乐却用受伤了的手，替他按摩因为罚站僵住的腿。

“你的手怎么受伤了？”

“不小心弄到的。”

“是被火烧的？”

祈乐没说话，拍了一下他的脑袋，嘴里说着让他以后好好听话，不要闹了。

祈愿倔强地辩解，“好玩。”就要玩。

小孩子气。

祈乐也不和他计较。

虽然觉得哥哥太优秀了，有些恼人。

可祈愿觉得，哥哥对他总是很好。

成长的这条漫漫长路，祈乐就像一直陪伴他的老梧桐树一样，一直茁壮坚实，一直可以依靠。

因为父母是老师工作忙，祈乐就每天接送他按时上下学，时不时偷偷把为数不多的零花钱都塞给他买零食吃，还把父母奖给他的机器人送给他。

因为祈愿，从不和别人闹矛盾的他，还曾和邻居家孩子打得头破血流。

“谁都不能欺负我弟。”

可谁又知道，说这句话的祈乐，早已被霸凌了许多年。

祈愿说这些话的时候，自己眼里都溢出了盈盈泪光。

声音很轻很轻，他又说起了他哥哥，说了好多他们之间的事情。

祈愿太熟悉和哥哥相处的每段记忆了。

以至于他忘了，哥哥已经去世6年了。

不过，那时的他，一直不明白祈乐为什么到后面常常不理他，常常不说话，常常把自己关在房间里。

“那，后来呢。”

温不语的声音也低低的，不愿踩到他细腻的那根心弦。

热泪蓄满了眼眶，慢慢涌起的水雾模糊了视线，祈愿定了定神。

“后来……”

后来，他一个人爬上了高楼，再也没有回来。

他再也找不到他了。

哥哥真笨。

这一点也不好玩。

缓慢又笨拙的路上，他们一同长大。

时光匆匆地跑，他在后面拼命地追，以至于不曾回头，弄丢了哥哥。

祈愿很久以后才明白发生在哥哥身上的事：

原来学习成绩好的同学，沉默寡言到独来独往的同学，也会是同龄人里的异类。

过度的嫉妒是滋生排挤霸凌的温床。

父母的不知情、一如往昔的赞赏催着他坚持下去。

可学校里的排挤和针对，以及祈乐自己抗事的性子，加速了他生命的进程的按键。

直到跃下高楼。

人尽皆知的那天。

此后关于哥哥的事，一直埋在祈愿心底。

谁都不知道他曾经有过一个哥哥，一个无敌厉害的哥哥。

所以即使是父母偶尔把他当作祈乐，逼着他按着哥哥的样子长大，他也没有怨言。

可他总归不是那个人。

在某个学习哥哥最爱的吉他的夜晚，他亲手把它砸碎了。

琴弦断裂，发出彭的怪声，四分五裂的吉他碎片散落。

那天，祈文曜回来，满目悲怆，颤抖着手指着祈愿。

开口喊的便是：“小乐，你在干什么。”

祈愿也不想这样。他没想到自己会情绪失控。

可他，终究不是哥哥。

所以他才变得越来越桀骜气，甚至于混迹网吧、和其他人打架。

少年只想证明自己的不同。

他，只是祈愿。

独一无二。