温不语重重地舒了口气，压下内心敏感的情绪。
怎么都不信她，她像是会说谎的人吗。
不善于表达的孩子总是要吃好多亏。
温不语的手紧紧握着笔尖，用力处手指发白。
倒就倒吧，也不是大事。
温不语起身，淡淡对着祈愿说了句，“让让”。
她迈着腿去外面阳台上扫垃圾，然后从教室后的墙壁上扯了个黑色垃圾袋，将垃圾一一套好绑紧，提着东西就走。
温不语长相乖巧，性格温婉，举止也柔和，外人看起来像个娇生惯养的大小姐。
但是完全相反。
她只是个再普通不过的女孩，干活做家务是极其麻利的。
这都要归功于她妈妈教导她‘女孩子要做家务’，在家里她扫地拖地洗碗洗衣样样都干，而她弟弟温旭却整日跟个大爷一样，也没人说他。
温不语不止一次和爸妈抗议过。
最后都被他们玩笑似的一语带过，“小旭还小，哪会洗碗，不把碗都摔了就谢天谢地了。”
“小旭这闹腾劲，整日跑这跑那的，哪里叫得动哦。”
“还是小语懂事，会帮爸爸妈妈分担。”
温不语总觉得他们说的不对，可好像也对。
毕竟爸爸妈妈整日忙碌，挣钱不容易，还要除了日常开销，还要供他们两个孩子读书。
集中放垃圾的地方近，温不语一个人拿不走三大袋垃圾，只能返回去再拿一趟。
她低着头走，一不小心就撞到了人。
磕到了鼻骨有些疼，温不语女孩后退半步，伸手揉了揉鼻子。
被她撞到的任寒霜也向后退了小半步站在原地，似乎是在等她先开口说话。
任寒霜手提着教室里的最后一袋垃圾下楼，走路失神被面前的同班同学撞了一下，也没缓过劲来。
“对不起。”温不语先开口。
“没事。”
任寒霜越过她身边，隔着一段距离把垃圾用力丢了出去，拍拍手转过身。
温不语站在原地，好奇地望着她扔飞出去的垃圾，应该是教室里她没带下来的那袋。
“你......”
“你怎么帮我......”
温不语疑惑都写在脸上了。
“哦。”
任寒霜应声，语气平淡，“你之后刚好轮到我。”
确实很正常，号数轮到了就下来丢了，没什么特别之处。
温不语缓过神来，走在她身侧。
还以为是，特意帮自己的。想多了，怎么可能嘛。
任寒霜是谁啊，班里的第一欸，除学习好之外还是个长得特漂亮的女生，漂亮到她常常移不开眼。
温不语思绪胡乱飞着，抬眸悄咪咪看了任寒霜一眼。
她是个长相温婉大气的女孩，娥眉皓目皮肤白皙，眉心一痣让人印象深刻。
温不语听说过她是学古典舞的，气质确实出挑，走在人群惹眼得极。
同温不语这类还因为性格内向和青春发育而苦恼的同学不一样，任寒霜是明媚张扬的，但不是她的性格。
外界传闻的江夏一中高岭之花，整个学校，只任寒霜一人的清冷气质担当得起。
知道温不语是刻意停下来等她，任寒霜虽然走在她前面，脚步却尽量放缓与她同行。
“你昨天没倒垃圾？”她找了个话题和同班同学搭话。
因为是同路，温不语跟在任寒霜后面走着，模棱两可地闷声回应，“嗯......”
任寒霜迟疑，微蹙起眉头回想，觉得这不像温不语的作风。
她对温不语的印象有点少，但也知道她是个细心的人。
温不语暗自踌躇了一会，还是想证明自己不是那种故意逃脱、推辞不值日的人，“我倒了的......”
“那干嘛还要倒？”
“他们说，说我没倒......”
任寒霜听着，脚步停下来。
怎么会有这么傻的人。
“他们说你没倒就没倒？你为什么不反驳？”
“......”
温不语被她突然严肃的样子给怔住了，“也、也是。”
倒也不是任寒霜凶。
只是她人如其名，像冬日天寒地冻的雾雪，总给人一种生人勿近的距离感。
温不语当然自己该反驳了，只是人家已经默认是她做的了，她再解释还会被误认为狡辩，也怕是徒劳无获。
她认为，与其多费口舌解释，还不如跑一趟来得清净。
脚下不经意间踢远一个小石子，温不语低眸，视线追随着石子滚动的方向。
“你不说，冤大头就是你了。”任寒霜悠悠地迈开腿继续走着，跨过地上棱角分明的石头，说话间脚步快了不少。
“而且，昨天人家说你，你不是也什么都不说？”
温不语一个恍神。
没能想到，她还记着。
毕竟不熟，任寒霜没再多说其他的，只是闲聊着多说了几句，替她打抱不平。
-
温不语最近失眠的症状依旧没能缓解，甚至愈演愈烈，常常一个晚上都没睡着。
她也说不上来为什么，只是每次躺在床上，她的脑子里就会一直闪过以前零零碎碎那些事，混沌不堪。
她好像做了个很长的梦：
梦里妈妈指着她的头说她“你为什么不听话！为什么不肯走！为什么还要回来！”
梦里爸爸妈妈总是不开心，总是吵架。
锅碗瓢盆散落一地，妈妈哭，她也哭。
时空扭曲变换，梦里的她又回到了小时候那个话都说不出的年纪。
温不语出生时便不会哭，白乎乎的小小一团卧在床上，像个奶团子似的很可爱，任别人怎么掐都不会哭。
可不会哭的孩子养不活，这是温不语爷爷奶奶那边的老熟话了。
那天温不语的奶奶见是个女娃，乱哄哄闹腾了一阵，说是要把她送走，可是到底为了江敏梅这个媳妇留下来，才同意留下她。
家里人给她的名字，就叫不语。
不知道是不是名字的诅咒，还是父母只顾着吵架无暇照顾她，温不语四岁后，还不会说话。
同龄人拉着彩色气球在阳光下嬉闹的时候，她由于被父母嫌丢人而日夜锁在家里，只能通过一小方窗户，在暗处窥探别人明媚的童年。
有人说她可怜，有人说她可爱，可是没有人告诉她，该怎么成为一个正常的孩子。
寒夜的长街清冷，一轮孤寂的弯月挂在天上，洒下来的淡淡月光也好看。
温不语蹲在河边，一手抓着栏杆，一手去捞水中晃晃荡荡的明月。
“哈呼……”
断断续续的音调有点可爱。
妈妈笑了，催促她别玩啦，要带她去买零食。
妈妈从没那么温柔过。
温不语高兴地屁颠屁颠跟在江敏梅身后，并不知道她的妈妈准备把她送给其他人。
在村里王阿姨的家里，那人笑着和她妈妈聊了很多，看着温不语小小一个蹲在地上，又怜爱的笑笑。
温不语笑着先看妈妈一眼，发现妈妈没在看她，有点落寞的垂下眼帘，嘟起嘴乖乖推了个椅子爬上去坐好。
那是她第一次吃到了零食，是烧烤味的薯片，她一直都记得。
因为在那之后，妈妈就说拉着她推到王阿姨面前，温柔含笑：
“不语，叫妈妈。”
温不语本来也不会说话，转过身扑到江敏梅怀里，抱着她大哭大闹，咿咿呀呀的抽泣。
话里断断续续的，就是连不成一个完整的音调。
不可以不要她，不可以丢下她。
王阿姨才不是她妈妈……
温不语的妈妈就掐她，死命掐，硬是要逼她叫。
“傻孩子，你快叫啊！”
“叫啊！”
“叫她妈妈，快叫。”
温不语紧紧揪着自己的衣角，眼眶泛红，湿漉漉的眸子不停掉下泪水，呜呜的大哭。
最后江敏梅只能指着温不语的鼻子，一个巴掌就要落下。
温不语闭着眼睛不敢看妈妈，呜呜的嗓子第一次扯出了嘶哑的声音，只有四个字——
“妈妈，不要。”