——秋——

纽约上东区的秋天，枫叶是金黄色的，像咬了一口的流心奶黄。

她的新朋友是位热情永远用不完的富家千金，和交往的韩国男友分手后，一路从柏林杀到纽约，没有额度上限的黑卡刷了几卡车的奢侈品，并将其中一个白房子作为伴手礼送给宋昭宁。

宋昭宁啼笑皆非，不愿意接受她的礼物，但她非常执拗，附言给狗男人花钱不如给好姐妹花钱。

她看起来是搞艺术的，其实念工科，算是她的学妹。

一大早，硬要开着她最近从二手市场收回来的老爷车，哼哧哼哧地开到中央公园。

宋昭宁耐心好，陪着她任性。

在她举着手机自拍的间隙里，玫瑰色的唇瓣咬着一支细烟，奶白色的烟管，笔直地绕开一线烟雾。

手机有讯息，date过的博士说很不好意思，措辞极尽诚恳严谨，挑明了也就三个字：不合适。

与此同时，国内的社交软件在她眼底跳出一条新讯息。

她看完，掐灭了烟。

顾正清住院的事情瞒了她小半年，如果不是有闻希的“通风报信”。

纽约直飞护城，来不及倒时差，她赶往医院时，已是灯火通明的寂夜。

私人医院长廊明亮洁净，空气中逸散着浅淡清香。

她推开门，闻希回头，眼中闪过一丝惊诧。

“姐姐。”他站起身，给她让位。

宋昭宁深深地看了他一眼，抬手按住他肩膀，示意他不用动：“小希，长高了。”

闻希几分羞赧：“是。比去年长了三公分，爸爸刚让我顺便量了下，已经有182了。”

宋昭宁顺口回答：“那和你哥哥差不多。”

闻希瞠圆眼睛，像冬日藏食的小仓鼠：“可是哥哥有188！”

宋昭宁脚步轻顿，说了声是么？

闻也竟然有那么高，感觉不出。

她不多想，坐到顾正清床边，先是看了眼墨菲式滴管里的流动速度，调缓了，听见他一声轻笑：“再慢，这瓶针水要打到天荒地老。”

宋昭宁不以为意：“有的是时间。”

顾正清无奈：“你呀……”他叹息，千回百转，看着这个许久不见的女儿。

闻希仓促地起身，懂事地关上门，轻手轻脚，没发出一点儿噪响。

四下静谧，窗外月光昏暗，树影婆娑，原来已经是深秋了。

“最近好吗？”

似乎所有的久别重逢都以“你还好吗”作为开场白，宋昭宁平静地回视，反问：“这么大的事情，为什么不通知我？”

顾正清听出她语气里的责怪，笑了笑：“不是什么大事。”

她不认同：“这是大事，并且不以你的意志为转移。我请了假，会在国内陪你一段时间。”

“耽误你学业吗？”

宋昭宁微微蹙眉，伸手掖了掖他的被角，淡声：“爸，我两年前就毕业了。”

顾正清露出果然如此的神情，笑道：“你看，这样大的事情，你不也没通知我吗？”

一息沉默，宋昭宁率先败下阵来，她用一种没什么办法的目光看着顾正清，他还算年轻，很耐老的长相，相貌英俊儒雅。

在这张脸上，她看不到闻也与之相关的痕迹。

也是，毕竟不是亲生孩子。

她不知怎么，想到这个名字，于是有了几秒的短暂走神。

然后顾正清问：“回来后，见到小也了吗？”

她摇头：“下飞机就来了医院，还没来得及。”

“那一会儿应该能见着。”他微微地弯着眼睛，眼尾几道风霜刀刻的皱痕：“到时候，你就知道他有没有188。”

“什么……”宋昭宁无语一瞬：“这是什么很重要的事情吗？”

“这倒不算。”顾正清动了动没多少血色的唇，说：“只是想让你知道，昭昭，为什么你感觉不出来他、小也，已经那么高了。”

宋昭宁彬彬有礼地奉手，意思是请讲。

“因为他面对你，总是低着头。”顾正清眼神含笑：“发现了吗？就算是小希，看见你，也多是害怕。”

“无稽之谈。”宋昭宁眼睫低敛，长途航班让她眼周蒙了层乌青，声线亦是疲哑：“我是姐姐，又不是陌生人，为什么要害怕我？”

顾正清笑咳两声，他抬手掩唇，忍俊不禁：“原来你也知道你是姐姐。”

“爸。”宋昭宁是真的无奈：“您有话，何妨直说？”

顾正清呼吸沉重，那两声笑像是耗费了极大心力，他闭了闭眼，低声：“昭昭，我跟你说一个故事，关于当年的事情。”

故事不长，三言两语足够讲清。

宋昭宁沉默地听着，想象他平静字句里的刀光剑影。

“我欠他们的，不止一条命。”顾正清说：“遇见你的母亲，是意外。我爱她，却无法给她更多。以后我的一切，都会留给他们兄弟。昭昭，你可以理解吗？”

她没有一秒钟的犹豫，斩钉截铁：“当然。这些都是你的东西，你有权力安排。而且，我对家里生意不感兴趣，闻也这些年做得很好，不是吗？妈妈和爷爷都放心。”

顾正清收起唇角，至少半分钟，或者更漫长，他没有说话。

宋昭宁从来不说谎话，她说不感兴趣，就是不感兴趣。

不在乎，就是不在乎。

没什么可隐瞒。

世家大族，多有上不得台面的腌臜，这种事情放在护城并不新鲜，但她没有心力应付防备一个没有血缘关系的弟弟。

世界很大，时间短暂，算计和恨，都不在她的人生规划。

垂在腿侧的手指捻动，她捏起一支烟，没抽，指腹揉着烟草。

顾正清没有制止她的动作。

“有一年，我见过他。”

回忆娓娓，她是清冷空灵的声音，平铺直叙，没有感情。

比顾正清差劲一万倍的故事讲述者。

“我和宋愈参加一个朋友的生日。”

朋友办趴，别墅群纸醉金迷。

她不想跟他们玩幼稚游戏，一个人逃到相对安静的露天阳台。

背对着一尊纯白圣洁的女神像，打火机按动，冷风中簇起一团橘黄。

这是她随手拿的烟，出乎意料的辛辣，逆风扑来的冷烟草呛了鼻息，她忍了忍，咳意在脚步声渐近时即刻掐断念头。

有人在谈话。

下半年的商业竞标，政府出面的红头文件，阴谋阳谋，明争暗斗。

她拧起眉，不动声色地灭烟。

没注意到，烟蒂擦过的地方，赫然是女神像的心口。

像燎烧过的痕迹，一颗圣洁但不被珍视的破碎之心。

宋昭宁被迫听着，为他们的下作所心惊。

商战从不讲究情面，在她被当做继承人培养的那几年里，不是没有听过相关事例。

真正的利益面前，不存在任何兄友弟恭，或是父慈子孝。

但她听着，逐渐觉得不太对劲。

这个声音远远不到陌生，相反，还有一种不清不楚的熟悉。

借着月光掩护，她偏了视线。

年轻男人穿着一身手工高定的西装，晶灰色，半温莎领带一丝不苟。

一只骨节分明的手转玩着打火机，他低头，给身侧的人点火。

这种多与下位挂钩的动作由他做来，说不出的违和与难受。

另一位的声音显然更加沧桑，他抬手拍拍他的肩膀，道了句后生可畏，然后谈起自己在哥大念书的女儿，改天，大家一起吃个饭。

他礼貌又周全地笑，说自己只是给宋家打工的，不敢耽误小姐。

“宋家？顾正清一年病三回，老爷子倒还有点魄力，架不住年纪上来了。宋微呢，年轻时厉害不假，可惜女儿不成气候，听说在德国，念什么……什么物理？”他语气里的嘲弄恶意露骨：“没用了，还不如当个花瓶嫁出去。等到那个时候，整个宋家还不都是你的？”

听到这里，顾正清慢慢地“哦”了声：“你说的这人，我有点印象。”

他漫不经心地笑起来：“后来犯了经济罪，送进去了。”

宋昭宁点头，不大意外：“我知道，是他做的吧。草蛇伏线、伏脉千里，他比家里的所有人都要狠心。”

“农夫与蛇的故事，我们听了太多。”宋昭宁静声，语气郑重到仿佛再讲一个谶语：“但是——”

但是，什么呢？

顾正清只用两个人听见的声音说：“但是那条锁链，已经由你亲手拴住了他。你是他的风筝线，爱若悬空，是你让他脚踏实地。”

宋昭宁在这句话里，无言地叹息：“爸爸，走一算十，没有人比你更懂人心了。”

顾正清目光越过他，停在斜过阴影的门缝，若无其事地笑起来。

“这不是你教会他的道理？”他笑，不动声色地岔开话题：“宋家这种地方，小白兔可活不下来。”

宋昭宁沉静地挑起眉尾：“话也不能这么说。我们把闻希养得很好，不是吗？所以，凡事都有例外。”

一瓶针水快要打完，她抬手按铃，值班护士推门进来。

顾正清的病情没到离不开人的地步，因此将她赶去休息。

酒店订在私人医院附近，她收起手机，抬眼，脚步一定。

光线温水般漫漶，和几年前类似的晶灰色西装，昂贵精细的暗纹提花领带，腰带束着衬衣，一把窄腰。

狭路相逢。

还是，

守株待兔？

宋昭宁微笑：“好久不见。爸爸还没睡，你要进去吗？”

他缓缓低眸，黑白分明的眼底扯开几丝倦惫的红血丝，那张干净俊朗，依旧非常年轻的脸，漂亮生动的眉峰拢起，陌生地看着她。

宋昭宁怎么会回来？她什么时候回来？

为什么他一无所知？！