宋昭宁搭着小巧下颚，依旧言笑晏晏地看着他。

闻也错把油门当刹车。

于是宋昭宁的上一句“左转”完美错过，迈凯伦只能多绕一个圈。

“什么叫做我和宋愈同一年？”

宋昭宁莞尔：“都比我小，都是我弟弟。”

“不是，我……你……”闻也气结：“我怎么就是你弟弟？”

问出口时甚至没有反应过来这是个多么危险的问题，但宋昭宁铺垫许久的话术滴水不漏，她从容自得地接上：“不是弟弟也行啊。”

她笑起来，隔着一层护城多情的雨，眼里只看着他：“你想成为别的什么？”

.

这个圈好大。

绕了足有四十分钟。

他空茫地看了多久，宋昭宁便安静了多久。

这种沉默让他感知到某种很别扭的善意，别扭是因为他，而不是她。

护城的市花是西府海棠。

好金贵、好名贵、好娇贵，正如这座城市和她一样。

道路两侧的花枝林立香气浓郁，海棠在五颜六色的灯光矫饰下，依旧不落下风地绽放着。

“你究竟要去哪？”

宋昭宁回神，纤细手指点着烟管，轻轻别了两下，跌落一截笔直烟灰。她哂慢地笑：“我当你打算开到天荒地老。”

闻也沉默一瞬，顺着车道进入护南三路，他双手扶着方向盘，一辆性能驱动青史留名的迈凯伦开得像老大爷的牛车。

她只是随口说的玩笑话，闻也的油门和心跳却直逼一百八十迈。

宋昭宁抿断了烟，拢在手心里掷下小巧凌空的置物盒，她吩咐：“下个路口右拐，往护城气象站。”

护城气象站？

宋昭宁对路况的熟稔程度令他暗暗吃惊，在走错路绕圈子还没导航的情况下，她竟然能将他带回正确的道路。

露天停车位稀稀拉拉地停着几辆车，严丝合缝地盖着银色防尘布，看不清车型和车牌，但从落满了金黄枯叶的车头来看，约莫很久没人摆弄过了。

闻也推门下门，鞋底踩上实地时多此一举地问了句：“你经常来？”

出乎预料，她说不是。

宋昭宁从坤包里拿出一串钥匙……

真是一串，一个环形钥匙扣别着十数把样式各异的钥匙，她翻两下握住其中一枚黄铜钥匙，弯下身去探锁孔。

气象站搁置许久，各个边角落灰，她手指揩一道，指腹蹭开一层薄薄的灰。

闻也站在她身侧，眼神轻轻一动，半空中伸手拨过她垂落颈侧的长发，轻声问：“我以为会是电子锁？”

宋昭宁耐心地转动钥匙，听见夜风中一声细微动静，她直起身，闻也顺势松了手，长发下坠时荡开缱绻弧度。

“过去是。”

她把钥匙交到了闻也手中：“五年前迁了新地址以后，渐渐荒废了。”

“新地址在哪？”

“我不清楚。”

她掌心推开大门，因为老化和长时间不保养造成的阻力很生硬，宋昭宁稍微用了力气，堪堪空了半人挤身的位置。

闻也低声：“我来。”

随着刺耳尖锐的拖拉声，宋昭宁亮出手机电筒，在墙角处找到总闸开关，轻松地推了上去。

白炽光强势霸道地充盈每一寸角落，室内所有机械布满厚重铅灰，她抬手抵着鼻息，无声无息地挨过最初进入密闭环境常有的闷窒感。

要紧的器具都搬走了，现在留下的要么是被时代淘汰的旧物，要么是有了更好更先进的替代品，但桌面上经年累月的痕迹，深而刻骨地提醒这里曾经也有过人气。

“你为什么会有钥匙？”

宋昭宁单肩倚着墙壁，斜着烟盒敲出一支笔直烟管，她低头咬上，含混地笑了一声：“你的后知后觉有时候真令我惊叹。”

闻也走过来，并指截下她的烟，捻在手心里折成两半。

宋昭宁纳闷地挑眉，倒也没说什么，手指把玩着银质打火机，歪了下头：“我把这里买下来了。”

“这不是国资企业？”闻也皱眉：“而且你买气象站做什么？”

“刷新以及加强你对我有钱无脑的刻板印象。”

宋昭宁轻佻地笑：“不是国资。一个小小的民营，当年我爷爷有注资，现在的气象站才是国资。”

闻也抬手撑了下额角，从他的表情来看，大概是有些忍俊不禁的意思。

“至于我为什么买……”

她直身，稍抬下颌示意他跟上来，漫不经心的语气：“或许我的内心藏着一个想当观星学家的梦想吧。”