春卮给宋端煎了药。幼年的帝君正在把树下的落叶撕成一小块一小块的，红色长发的尾端粘了不少碎渣。

白发少年把药碗放在他面前，水汽腾腾，宋端放慢了手上的动作：“抱歉。”

“什么？”

“对不起对你大喊大叫了，明明是我自己的问题，”宋端说。

“没什么，”春卮坐在他的对面，“你是什么时候发现自己……分不清人的？”

“最开始吧，”宋端深吸一口气说，“自从有记忆起，有时候每个人的面容都很模糊，有时很虽然清晰了但是又都完全一致。”

“从声音、身形和一些习惯上入手试试呢？”

“如果单要我记的话，很快就会忘记，”宋端挠了挠头，苦笑了一声，“我的记性本来就不好，关于人的就更差……如果你想说拿笔和纸之类的记住的话，文字上的东西和画面上的有的时候其实很难同步……”

这种方式自然也是尝试过，不能用记忆的话就用纸笔的思路很容易想到。能否对应还是后期再说，最开始的时候他经常丢失那张写字的纸。这些自然就不能和春卮说了。虽然也说得更多了，可是很多确实是宋端的人生经历而不是宋端帝君的。

春卮静静地听着他说话，还是没能忍住将他红发里叶子的碎片捡出来：“比起某种疾病，更像是某种术法也说不定。”

这是在曾经的解决方法中未被提及的，宋端疑惑道：“术法？术法还能做到这样的事？”

“嗯，我是这样才猜想的，”春卮说，“也许有想得不对的地方，毕竟我从前没有怎么修习过医术，而和认知相关的术法也非我所长……你所见到和所经历的一切，比起简单的分不清人，更像是某种力量去组织你辨识。是病的话更像是一条枝干出现很多的分叉，而你更像是在树枝的末端，前面的所有都通向无法辨别的这条路。”

他见宋端若有所思，补充道：“不过我也只是假设，毕竟我也没有听说过这样的术法——想要扰乱一个帝君的认知，恐怕得是苏醒的祖神才能做到。”

宋端摸摸头上的发辫。春卮摘完叶子后给他编好的发型，他动作生疏，编出来之后让宋端不觉得有什么不适，甚至清爽很多。

“其实我能认出你。”

“我？”

春卮一愣，身子前倾，声音带着不易发觉的颤抖：“认得出我，是指能看清楚我的样子吗？”

暗红色的眼睛对上闪着明亮光芒的绿色眼睛，又移开了：“不，如果你和其他的神站在一起，我想我是能够认出你的。我不能看到你的样子，也不能记住有关你外貌的多数事情，但是当你站在那里时，我知道那是你。”

他的声音又轻又缓，像是在不断地琢磨如何表述。等到最后，他的声音叫人听不清。没有人说话，春卮豁然起身，向殿外走去。

宋端下意识想要跟上去，起身道：“你去哪里？”

少年停住了脚步：“我……我也不知道。”

宋端：“是有什么着急的事吗？还是？”

“……我就是很高兴，”春卮说，“很高兴你说这些，你能认出我来……”

他心跳地越快，语言就越贫瘠。他实在等得太久了，很久之前他就在等待这句话。他为此而“诞生”。

“春卮？”

春。卮。

是这个名字。

少年帝君回味了刚才内心涌现的感受，无法再度与当时的自己共情。情绪消失得无影无踪，再怎么试图挽留都是捕风。

宋端能够认出他当然是一件很好的事情，这说明他的病症也好，术法也罢，绝非毫无突破口，进行多次尝试……反正帝君的寿命接近于无限总会有治好的一天。他不应该欣喜若狂。

那是其他的人的……

其他人的名字。

春卮摇了摇头，又快步走回了宋端身边：“药趁热喝，提前和你说里面含有一味比较特别的药材。”

他还没能说完，宋端救抓起药碗一饮而尽，很快眯起眼睛，身形摇晃，一头栽进枯叶堆里。

春卮心道：说是有安神作用，但也不见得这么剧烈。他呼唤几声无果后，弯腰将宋端抱起来送回他居住的偏殿。

*

春卮是个相当执拗的人，认识不久后宋端就感受过，而今又深层次地体会了一遍。他显然把宋端说的“无法分辨人”信以为真，并将解决它归为自己的责任。

他忧心于此，但没有逼迫宋端再去见神的意思，宋端被他的关照弄得不好意思，便又同意了春卮再去试试的请求。