一小时后，车子在一座高档小区的地库停下。
两人乘坐电梯，从地库直达21层一处入户门前。
程寅输密码的时候，万朵看了看四周，一梯一户，楼道宽敞。
“这是你家？”她问。
“殷赟的。”
门打开，程寅侧身撑住门，让她先进。
万朵走进去，程寅随后跟进来，抬手开了灯。
“赟哥哥搬家了？”
门厅灯亮，万朵伸着脑袋，好奇地四处打量。
程寅从鞋柜拿出一双拖鞋，放在她脚前，又拿出一双放自己面前，边换鞋边问：“你叫他赟哥哥？”
“嗯，叫习惯了。”万朵扶着鞋柜换鞋。
程寅看着她把一双小脚踩进男人的大拖鞋中，暗自琢磨了一下女孩脚码，继续说：“小区开盘时开发商送他的，我最近会经常来南城，暂时借住。”
“最近？”
“对，这月底到下月初。”
万朵点点头，正好是她放寒假的时候，可惜她要去广州，碰不着面。
大拖鞋不太合脚，她趿拉着往客厅，继续参观。
房子大概九十平，两居室，其中一个卧室被改成了书房。参观完书房，万朵往主卧去，刚走到门口，就看见一只黑色的登机箱立在墙角，应该是程寅的。
忽然想起一个问题——
一张床两个人，晚上怎么睡？
程寅把外套脱下挂在门厅，抬头就见万朵站卧室门口发呆。他挽着衬衫袖口朝卧室走去，想进去拿行李，小姑娘挡在门口。
“今晚上你就住这儿吧。”他说。
万朵匆忙转身，没料到他就在身后，心脏怦的一跳。
入目是宽阔的胸膛，雪白平整的衬衫，被客厅吊灯照的有些刺眼。
她迅速低头，轻“嗯”了一声。
人站着没动，依然挡在门口。
程寅低头看了她一会儿，侧身，上前。
一阵好闻的气息拂面，他和她之间不过寸许。
万朵本能的呼吸一滞，右手攥紧了掌心。
程寅进去提了行李箱，转身，见万朵还站在原地，愣愣地不知在想什么。
他往床上看了一眼，解释：“昨天刚让人打扫过，床单都是新换的。”
万朵知道他是让自己睡卧室，问：“那你睡哪儿？”
“我晚上要处理工作，不知道到几点，你不用管我。”
万朵点头。
程寅提着行李箱到门口，这次，万朵踩着大拖鞋的脚，往后退了几步。
时间已经过了十二点，两个人不知不觉一起跨了年。倒推时间，零点那一刻，她应该是刚刚踏进这个房子，一切还在新奇的状态。
可惜了，没能掐着点准时和他说新年快乐。
万朵洗漱完后睡不着，手机又没电，一个人坐在客厅里看电视。
程寅如他所说，自进了书房就没出来过。偶尔能听到低沉的说话声，不知道是在打电话还是开会。
凌晨的电视节目实在无聊，万朵翻了翻她的小书包，翻出那本《牡丹亭》平装版，拿在手里读。
《牡丹亭》真的是戏剧经典，百读不厌。到了经典片段，万朵还情不自禁跟着哼出来。
书房里，程寅正在审核一份项目报告，忽然听见外面有声音。
墙上时钟指向两点，窗台上的雪已下了一掌厚，小姑娘怎么还没睡？
他轻轻推开门，见小姑娘端坐沙发，一手拿书，一手掐着兰花指，腰身窈窕，身段优美，似在安静的午夜开出一株疏疏落落的玉兰。
她突然回头，动作停了，表情也有些僵滞。
程寅目光在她脸上停顿了两秒，移开。
有点后悔，该再轻一些的。
他轻咳了声，问：“饿吗？”
万朵摇头，刚刚看电视时，那一桶爆米花一点没浪费。
程寅走去厨房，倒了杯水，转回来走到客厅，见她从沙发上站了起来。
“你有手机充电线吗？”她问。
他们手机同一个品牌，程寅回到书房，放下水杯，把充电线拔下来，交给跟到书房门口的人。
“你用吧，明天再还我。”
万朵接了，人却没走，磨蹭着欲言又止。
窗外，飘雪包裹整个世界。窗内，书房的灯稍显冷调，映在他脸上，泛出一种雪域的白。他站在她身前，安静地看着她。
“你……”纠结了一晚上，万朵还是问出了声，“有没有多余的睡衣借我穿一下？”
她在宿舍里洗过澡的，不用再洗。房子里洗漱用品一应齐全，唯独没有睡衣。
床单是新换的，她不好意思弄脏。
似乎没料到她会借这个，程寅愣了一下，转身去开立于墙角的行李箱。
万朵没有跟进去，只听见拉链的声音，划破午夜的安静。
脸已经开始发烫，她用手背摸了摸，降不下温。
很快，他拿出一套深蓝色贡缎睡衣，递到她面前，“只有这个，不知道合不合适？”
万朵接过去，干爽柔软的触感，总比她沾了泥点子又脏又湿的紧身牛仔裤合适。
“合适的。”
她道谢，捧着他的睡衣，他的充电线，捂着她的心跳，快速逃回了卧室。
程寅站在书房门口，看她一溜烟跑走。门刚关上，又突然打开。
浓眉轻蹙，又想借什么？
结果，繁复的水晶吊灯那头，万朵从门缝里探出一颗小脑袋，对他说：“新年快乐！”
说完，快速缩了回去，门一关，再没出来。
程寅看着紧闭的卧室房门，站了好一会儿。
茶几上，还放着那本《牡丹亭》。
他走进客厅，拿起来——
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
她刚刚唱的这段？
程寅随意扫了几眼，放回原处，关了客厅灯。
窗外落雪无声，明天，不知道又是怎样一番风景。
万朵醒来时不辨时间，不辨地点。厚重的窗帘拉得严实，光线只泄进一条缝儿。她躺了好一会儿，才想起身在何处。
摸过床头的手机一看，都快十点了。