秋雨在淡云中缠绵很久，时缓时急地落在薄雾中。雨中也能窥到隐隐的太阳，洒下的温柔细光与绵雨互相追逐，荡起冷风，泛起秋意。
窗外的那棵银杏树，在不被人注意间落光了叶子，光秃秃地立在那儿，在雾中显得单薄朦胧。
垂在颊边的发丝被烦躁地撩起，伴随着雨点敲击窗户的杂音，她耗尽了全部耐心地搁下笔，背靠着椅子，胳膊些许无力地垂在身侧。
冰凉的指尖倏地触及周身的一处温热，她悄然曲指，那处温热却将她的手裹挟，牵了过去。
温温热热，软软柔柔的触感。
——“同桌，你的手好凉。”
林菁牵着她的手搭在自己的腿上，试图把热意传给宋渝。
认为对方完全是借此理由把玩自己的手的宋渝垂下眼睫，静静地任由林菁的动作。
林菁把宋渝冰凉的手舒张，自己带有热意的手搭在上面。她忽然握住宋渝的手，手指交叉，十指相扣。
热，冷，流转于她们的手心。
宋渝顺着她的动作，反手将林菁的手压在下面扣住，缓缓将力道放重了几分。
两只纤细白皙的手交缠在一起。
只那一瞬间，林菁的呼吸莫名一窒。
挑起事端的林菁却先一步缩手，像是被对方的体温烫到了般，即便自己的体温才更高。
宋渝的手心空落落的，那温热的触感已不在，却似乎还停留在她的指尖。
她抬眼看向林菁，搭在林菁大腿上的手缓缓摩挲着上面的布料。
“——怎么了？”她问。
林菁轻轻抬头与她的浅眸相对，只一瞬她便移开视线，微微偏移，放纵宋渝看着自己脸颊上的炽热视线，目光无意识地落在宋渝尚没做出来的物理题上。
“被你电到了，”林菁喃喃道，“静电。”
宋渝噗笑，没待她出声，林菁就前一步转移了话题：“你的手怎么那么凉？”
明明她们穿的都是秋季校服，穿的都是一样多。
宋渝假装没察觉对方故意的转移话题，她依旧顺着她的话答：“从小就这样。”
林菁蹙眉，语气不由得染上了几分责怪：“那你前几天还吃冰的。”
手肘撑着脑袋，半倚着，她侧脸，盯了林菁一会，觉得好玩，她坐直了身体，凑近她，胳膊搭在林菁前面的课桌上。
明明她离自己的距离并不近，但她含笑的低沉柔哑的嗓音却像是在林菁耳边厮磨般：
“那你有义务帮我买药么？”
林菁不看她，驴头不对马嘴地闷闷道：
“你给我买的药还没吃完。”
她们初识时，林菁发烧头痛，正巧宋渝买了药，分给她了一份。
感冒没好透时，林菁面对宋渝顺口的关心，她嬉皮笑脸，厚脸皮说还有她给她买药。
刚认识，林菁经常对话少的宋渝开玩笑。
而现在关系近了起来，面对宋渝突如其来的戏谑，她却变得腼腆了起来。
越陌生，越放纵。
越熟悉，越羞赧。
宋渝有些，摸不透。
仿佛之前在自己眼前活跃的人不是她。
/
今晚的晚自习，林菁没来。
她提前托韩思芮帮自己向班主任请假，以身体不舒服在寝室休息为由。
待寝室安静下来后，林菁戴上口罩，溜出了门。
今天是秦梓的十八岁生日。
秦梓曾不止一次对林菁说，她是她心中无可比拟的朋友。
所以不管怎样，秦梓的十八岁生日会，她必须要到场。
秦梓的朋友很多。
被她邀请来参加生日会的却很少。
林菁刚到秦梓给她发的定位时，一位面熟的男生就迎了上来。林菁眼熟男生，知道他是秦梓的朋友，便跟着他身后，直到迎面见到生日派对的主人公。
她今天打扮得格外漂亮。
大波浪，红裙子，在炽光下的皮肤如此白皙细腻，整个人如盛开的炙艳红玫瑰。
她明媚地笑着，亲昵地挽着林菁的胳膊。
“怎么，爱上我了？”
秦梓把林菁带到包厢，包厢里男生占多半，林菁有些顾虑地替她掩着身后，凑近她耳边：“你的裙子太短啦。”
林菁生怕她走光。
秦梓眨眼，故意曲解她的意思，提高音量：“别吃醋，回家我只穿给你一个人看。”
包厢里一阵哄笑。
林菁霎时间烧红了脸，站在中央些许无措。
头顶上的各色灯光交错闪着，耳边一片嘈杂，秦梓把林菁拉过来，她抬头朝前面正在沉浸唱歌的男生喊：“陶二，你换一首，这调太高了，你上不去！”
旁边的人噗笑，一致赞同，让男生换歌。
男生的倔脾气上来，非不换，高潮来临前，他狠吸了口气，跟着音乐扯着嗓子在那喊。
林菁感觉自己的耳朵简直不能要了。
旁边的秦梓喝了酒，漂亮的脸蛋酡红，她搂住林菁的腰，挑起她的下巴，凑近她，酒气洒在林菁的脸上：“你不喜欢么？”
林菁的白裙子与她的红裙缠在一起，颜色分明显眼。
没待林菁回答，秦梓就拉着她的胳膊忽然站起身来，拉她到桌牌区，“妹妹她不喜欢，”她对他们说，“我们来玩游戏吧。”
“真心话大冒险plus版——”
林菁预感到不好，她本不想参加，奈何一群人围着她起哄，而她又不想拂了秦梓的面子，只得被迫参加。
秦梓怎么会看不出她不想玩。
她的胳膊搭在林菁的肩膀上，轻声对她说：“没事儿，有我你不会输。”
当然是不会输了。
因为每当林菁抽到炸弹牌时，秦梓都会伸手抽走，光明正大地混在牌堆里，迎着大家的目光说重来。
秦梓的朋友都很能玩得起，他们会心一笑，依着她的意思。
毕竟在今晚，秦梓才是主角，她设下的局，自己有自己的节奏，他们都只是半途离场的扮演者。
林菁在游戏中毫无存在感，她全程做了个观众。
惩罚的内容都很过分逾矩。
他们玩，是真的敢玩。