林菁站在阳台。

她看路边错乱的灯光，看那绕着暖黄的路灯光飞舞的白蛾相互纠缠。

看深色的水潭倒映出一家三口在小区中散步的温馨场景。

她穿着居家睡衣，透明的玻璃门上模糊地映着她纤细的身体。

林菁没有开灯，她的身后是一片漆黑。

她把手机关机，一头扎进了柔软的床里。

下过雨后的卧室，没有开窗，房间里闷闷的，湿湿的。

她甚至觉得自己要和这种味道融为一体了。

林菁裹着被子，没有动弹，就这样沉沉睡去，把悲伤的情绪抛之脑后，任它在潮闷的空气里发酵腐烂。

“你怎么又动这张照片了？”

宋母看着置物架最上面扣着的相框，她手拿抹布，不满地让宋父把相框拿下来。

宋渝倚在沙发上吃果盘里的菠萝，没理她。

宋母吹了吹照片，用抹布擦干净，摆到原来的位置：“你小时候就不喜欢拍照，这张可是我用好几根棒棒糖哄来的。”

从小到大，宋渝的照片都很少，除非家庭合照她会露个脸，但是一直是面无表情。

坐姿随意的宋渝睨了一眼照片，脑海中不禁浮现几个小时前林菁的笑容，她的话语，和她那浅浅的酒窝。

——“很好看，很可爱。”

耳边是林菁轻细的声音，宋渝不觉起身，她拿起相框，蹙眉看着照片中呆呆的、脏兮兮的小女孩。

宋母以为宋渝又要把照片扔到其他地方，她连忙制止，伸出的手还没碰到相框，宋渝就把相框摆到了那个老位置。

她看见宋渝冷淡地扯了下嘴角，嘲道：“傻。”

她说这眼睛呆滞的小女孩很可爱？

...真像哄小孩子。

“渝渝。”

宋父切了两半橙子，把其中一个递给宋渝。

宋渝咬了一口，她一瞬间皱起眉头，把剩下的给了宋母，道：“你喜欢吃酸的。”

宋父问：“来我们家吃饭的那个女孩，是你新交的朋友？”

宋渝的父母一直对宋渝周围的人际关系很重视。

宋渝性格冷淡，说话也不中听，经常不给人好脸色，从小到大，就没几个至交好友。

他们抱着“多个朋友多条路”的心理让宋渝在外面多交交朋友。

宋渝自己倒不在意这些，她觉得一个人反而更自由。

“是我室友。”宋渝不冷不淡，“她叫林菁。”

“这小姑娘有礼貌，不像你。”

宋母想起林菁临走时执意要把宋渝的外套带回去洗洗再还回来，她好说歹说都犟不过林菁，站在一旁把自己置身事外的主人公宋渝瞧着她们，没说一句话。

后来人走后宋母说宋渝不懂事、没情商，宋渝说：“反正你也是扔到洗衣机。你不让她带回去，她心里过意不去。”

宋渝挑了挑眉。

“我看她的时候就觉得...”宋母回想起以前，半晌才有了后半句话，“和夏妍妍真的像。”

宋渝吃完果盘里的最后一块菠萝，她把牙签扔到垃圾桶，自顾自回到房间，关门前落下一句听不出来情绪的话：

“她是她。林菁是林菁。”

林菁是林菁。

林菁只是林菁而已。

那一晚，林菁彻夜难眠。

她望着天花板想了好多事，又好像什么都没想。

次日她起来得很早。

收拾东西的时候碰到了起床上厕所的弟弟。

小男孩头发凌乱，睡衣皱得不成样子，他揉着惺忪的睡眼，把站在暗处的林菁认成了妈妈。

林菁出声，说妈妈已经上班去了。

小男孩几乎是瞬间变了表情，他结巴地问她怎么回来了，他和妈妈都不愿意让她回来。

林菁垂眼看着从小生活的弟弟，眼神晦暗：“这是我家，我为什么不能回来。”

“这不是你家！”他喊得很大声，“我的妈妈也不是你的妈妈！”