在于涣为母亲守孝的第二年末，祖父于睡梦中溘然长逝。无病无灾，年届八十，称得上喜丧。可紧接着祖母也卧床不起。她同祖父不时吵吵闹闹过了一辈子，突然没了伴便支撑不住了。

于冕和于涣劝她万务保重身体，她惨笑一声：“没了老头子，连个吵嘴的人都没有，我还有什么意思呢？”

于谦匆匆赶回来办理了丧事，上疏请求为父守制并侍奉老母却被驳回。朝廷说如今边关局势紧张，还要仰赖他，于是于谦官复兵部右侍郎，留任部事，被一纸诏书调回了北京。

于谦苦笑，只得遵命。

第二年，不出众人所料，刘氏撒手人寰，就这样追随丈夫而去。

这次于谦再回来是失魂落魄，短短几年间，妻子和父母相继去世，哪怕他是铁打的也要撑不住了。

于涣眼看他有些木木的样子，心中着急。于冕同他商量：“涣弟，我看还是你去劝劝父亲吧。他最疼你，再者你也比我能说会道，若是我去恐怕说不过他。”

“哪怕兄长不说，我也定是要去的。”于涣正色道。

——

三根香火，敬天敬地敬人。

一盏油灯，长明护灵引魂。

于涣轻手轻脚地迈进灵堂，见于谦正跪在地上给长明灯添灯油。他神情专注，灯火幽幽映着他深沉的双眸。

“爹。”于涣出声唤他，撩起下摆跪在他身旁。

于谦转过头，脸上看不出什么情绪。

“你不必来劝我，道理我都懂得。且让我缓几天吧。”于谦的声音有些疲惫。

于涣展颜一笑，说：“我来找您说说话。爹，咱们很久没这样在一起说话了。”

于谦一顿，想到于涣幼时随他出行，每每睡在一起都要他讲故事听，要么就得陪着小孩闲话家常。如此两年，自从他把于涣交给妻子后，父子俩也难有相见之时，遑论夜谈。

“是啊，你还大晚上敲我的门把我喊起来，磨着我允你养狗。一晃这么多年，你也就负责逗了两年狗，后来我替你看着，在官衙养得好好的呢。”有时于谦疑心是不是孩子养的猫狗都会成为父母的担子。

于涣有些不好意思地笑了笑：“我就说爹是世上最好的爹吧。此皆赖爹怜我稚子罹难罢了。”

于谦叹道：“你身世坎坷，我总难免对你娇纵些。现下想想，或许我对你兄长太过严厉了。可我终非生而知之的圣人，初为人父，有不足之处，还愿你们担待一二吧。”

于涣握住于谦的手，只觉手掌瘦削，骨节分明，掌心还有茧子。“爹怜我等，我等又何尝不怜爹？父慈子孝，我仰受您慈恩，如何能不孝？您说您懂得这些道理，料理祖父母的身后事是孝，报效国家是忠，您的忠孝要两全，我的忠孝不应全吗？莫非您要我做不忠不孝之人吗？”

于谦不禁提高声音道：“胡说八道！我哪里教你不忠不孝？”

“您是国家肱骨，我敦促您保重身体以报国是忠；您救我于寒雪，养育我成人，我更要侍奉您安康，这是孝。如今您茶饭不进，您看看您都瘦成什么样子了！我这些年每见一次您，您就要比上回更憔悴。此非忠孝之道啊！”于涣最后一字一顿地说。

“好啊，都会拿大义来压我了”于谦扯出一个笑，抬起手，却见于涣仍是一脸信任和热忱地看着他，长叹一声，手轻轻覆在他脸上摸了摸，“长这么大了！”

长久不回家的人就容易感觉孩子一回一个样。于谦如今就是这种感觉。