于冕还是踏出了这一步。直到见到躺在棺杦里的母亲时，他才终于对“母亲病逝”这件事有了实感。

他不在母亲身边的十五年中，她的面容都已有些模糊了。他对着冰冷的母亲一一去对应自己记忆中的样子，发现她瘦了，皱纹多了，白发也多了。

她的丈夫常年在外为官，长子在老家侍奉她的公婆，只有女儿和幺子在身边，可那个小儿子还夭折了。

于冕不禁想，不知道他这个新弟弟有没有给母亲带去一点点慰藉？他妹妹出嫁后的一年多，也只剩于涣和母亲守着这座府邸了。

母亲究竟有没有怨过父亲？于冕也不知道。于谦是个有抱负又有才能的人，他做的一切，似乎母亲都安静而温柔地支持，哪怕是他疏于陪伴，哪怕是他自作主张认下了一个她从未见过的孩子。

于冕自知天资不如父亲，他打心底里崇拜尊敬父亲，但是他也难免在心里埋怨过父亲只想着自己的双亲，却未想他一个稚子要远涉千里去为他侍奉一对此前未曾谋面的老人，是何种心情。

于冕默默地跪下，给母亲磕了三个头。他终究像他的母亲，沉默而坚韧地包容自己的家人。

——

于谦是上了表文陈明情况后才回来的，是以慢了紧赶慢赶的于冕一步。

于涣不着痕迹地观察了一下他，发现他又瘦了，两鬓霜雪更寒，一向挺直的背竟然有些弯了。

“阿周”于谦唤道，引得兄姐的目光都落在他身上，“人生无常，修短命矣。你不要多想。”

于涣一愣，反应过来于谦是担心他觉得自己刑克亲人。他心中一暖，心想这倒不用担心，因为他若是信这些，早撞死算了。

他出生时生母难产去世，家里的下人包括生父都觉得是他命太硬，克死了生母；五岁丧父兄；十岁又失去养母。

在旁人看来确实坎坷。他心中有过迷茫，更多的是一种麻木。十岁的孩子就对死亡感到麻木，说来竟有些荒谬。

于涣低眉敛目答道：“是，爹。”

于谦点点头，步履沉重地走向灵堂。三个孩子默契地没去打扰他。

“世缘情爱总成空，二十余年一梦中。”谁也不知道于谦在里面发生了什么，只听他嘴中一直念叨着这句诗。

于涣也还不能体会这种感情。于谦和董珍结发二十余载，养大了一儿一女，婚后总是聚少离多，于涣不知道他们究竟是怎样维系着这样一段感情。

倒是于冕又专门找于涣说：“是为兄疏忽了，若非父亲那句叮嘱，我竟未思虑到涣弟你小小年纪……孝自然是为人子的本分，不过你也切莫钻了牛角尖。”

于涣对他微微笑了笑，说：“兄长与母亲相处日深，情之所至，悲恸难禁，我岂会有怨怼之心？”

停灵多日其实是为了等于谦回来。既然他到了，便要起棺回杭州于氏祖坟下葬。于谦拍板令于冕于涣两兄弟扶灵回乡，正好于涣在杭州守孝时安心读书，等出孝后便可下场一试了。