那台机器的位置在模拟城最深处，那里做成了小广场，一台机器就这么放在那里，只需要刷掌纹确认身份就能使用。

018在队尾排队，他问037：“我怎么没看到人类来过。”

“他们对这个可没兴趣，衰老对他们来说是必然的，没必要提早知道，”037不知道从哪里掏出一面镜子照起来，“我们才更需要这个。”

人越来越少，他们离机器也越来越近。

018开始紧张起来。

手环振了一下。

是赵初明的短信：听说你们去模拟城了，是去干什么？

018回复：拍照。

赵初明：回来后给我看看。

018没回。

他想着，要是赵初明知道是什么照片的话，可能也就不太想看了。

终于，他站在了机器面前。

037在后面说：“扫掌纹就行，剩下地跟着屏幕的显示操作。”

“知道了。”他缓缓抬起右手，对准识别区域。

红光从上到下扫过去，屏幕上出现018的脸。

屏幕显示：请挑选你最想去的年龄。

018输入“80”，点击“确定”。

屏幕显示：请保持姿势不变，人生是漫长的过程，需要耐心等待。

人生是漫长的过程，能有多漫长呢？

只不过是60岁，到了那时候，一切都要结束。

三分钟后，界面提示：018，请从下方出口查收你的照片。

他轻俯下身子抽走照片，一眼都没看。

接着，他直接离开机器，走到旁边的休息区等着037。

他看着037期待地站到机器前，不知道按下了什么数字，只见037扯扯衣服又捯饬几下头发。

在等待期间，037又和后面排队的“人造人”聊了起来。

照片刚出来，他就一路小跑到018身边，这人晃了晃手里的照片：“快看看，这是我100岁的照片！”

“吓死我了。”018装作嫌弃的样子。

“吓什么吓，明明是帅到耀眼，”037面无表情地说，“总感觉差点意思，这机器肯定不太智能。”

“是啊。”018点点头。

037晃了晃手里的回溯盒，他说：“给你，不用还给我。这个回溯盒本来就是专门买给你的。”

“这玩意儿可不便宜。”018提醒道。

“我现在有点想通了，挣这些钱带不走，还不如花了它，”037打了个响指，“友谊无价，送你。”

“谢了。”018接过，将照片反放在回溯盒上。

现在他不想看的东西从一个成了两个。

037甩着膀子走出模拟城，中间还没忘了买点吃的喝的。

018回去时嘬着奶茶，手里还提着一杯。

他用胳膊夹着回溯盒，照片被塞进口袋里。

赵初明在家里等着他，018刚进门，这人就问道：“怎么样，照片呢？”

“口袋里，”018将那面口袋对着他，把奶茶搁到桌上，“这杯奶茶是037给你买的。”

赵初明“嗯”了声，从018口袋里摸出照片。

他刚看一眼，随后便皱起眉。

“这是什么？”赵初明语气中带着不满。

018说：“我老后的样子。”

“拿走。”赵初明说。

“看看呗，以后可没机会看，”018坐到沙发上，拿起回溯盒递了过去，“这是037记录的，应该能看到容貌慢慢变化的过程。”

“你看了吗？”赵初明没接，他不敢接，更不敢看。

018顿了顿：“我没看。”

“我不想看。”赵初明说。

018收回手，把回溯盒放到身边。

他仰靠在沙发上，语气缓慢且轻：“其实我这几天总是在想，如果哪天我被销毁，或者我终于到了60岁……到那个时候，你要怎么办。”

赵初明没说话，这些问题他不是没想过。

这些问题他一直都在想，但他一直都没想明白过。

因为他一直在逃避。

他一直都不愿意去接受。

他看着哥哥，希望哥哥别再说下去。

哥哥却没有停下的意思，他继续说：“你会老的，初明，到时候你怎么办？”

赵初明问：“你什么意思？”

哥哥看着他，沉默不语。

“如果这件事真的到了瞒不住的那天，如果他们要销毁你，那我也——”

赵初明的话还没说完，哥哥突然坐直身子，立马将他打断：“你瞎说什么！”

赵初明愣愣地看着哥哥，他从未见过这样的哥哥。

肉眼可见的失控。

他抬起手，捏紧桌子边沿，赵初明深吸口气说道：“工作需要加班，我先走了。”

“现在？”哥哥皱起眉问道。

“嗯，现在。”赵初明关上门，桌上那张照片被反放着。

018没去碰。

他宁愿从没见过自己老去的样子。

没什么好看的。

肯定一点都不好看。