“037，你认识模拟城那家蛋糕店里的员工吗？”

“没有，你今年要给赵初明买蛋糕？”037那边“咚咚”响，不知道在干什么。

“对，我想买个不太大的那种，我和他两个人吃……”018顿了顿，改口道，“四个人吃。”

“我明天早点去给你预订一个，你晚上下班后去拿吧，”037说，“我给你买，赵初明怎么说还是我看着长大的呢。”

省一点是一点，省着明年还能给赵初明买更大更好的蛋糕。

018毫不犹豫：“行，谢了。”

“嗯，没别的事了？”

“没事了，”018犹豫一下还是问道，“你那边什么声音？”

“哦，室友打架，我等会儿全给他们拉培养室去，”听声音，037像是拍了下桌子，“你和赵初明也多注意，最近‘人造人’情绪波动比较大，碰到不对劲的别去招惹。”

这件事018也听到过一些，主要还是因为培养室把他找过去谈话听到的。

培养室认为018是瑕疵品，可能有潜在的暴力倾向，繁琐的检查结束，工作人员一个个地都摸下巴思索着。

018一点暴力问题都没有，那些情绪不稳定的“人造人”在这之前也是一点问题都没有。

出现症状后立马检查也是正常。

“好，谢谢提醒。”018说。

十一月一日，刚熄灯的后一分钟，018在赵初明房间门口站着，手刚碰上门把又迅速拿开。

他在门上摸了摸，像是在摸赵初明的头一样。

018躺在床上准备睡觉，他侧着身子抬起右手贴着墙。

“初明，十八岁生日快乐。”

只一墙之隔，却无法穿透九个字。

赵初明今天比以往走得更早，他想着今天早点开始工作，晚上就可以早点回家。

他出门时，哥哥都还没有起床。

018早上在食堂随便买了点吃，快吃完时037来了，还顺手给他带了杯奶茶。

“大早上怎么喝这个。”018说是这么说，却还是一吸管戳了进去。

挺好喝的，果然好喝。

“蛋糕给你订好了，晚上报你名字去拿就行，祝福语我没写，晚上拿的时候你给别人说。”037也喝着手里的奶茶，两三口就见了底。

“好。”

037把奶茶放桌上捏着吸管，眯着眼睛看018，看得018心里直发毛。

“你有什么事吗？”018抓了抓发麻的头皮问。

“四个人吃，你和013是两个，还有两个是谁，”037说，“肯定不是我，要是我，你昨天就得说‘哎明天来我家给013过生日啊’。”

“是013朋友，也得让他给人家拿两块去吧，虽说不能说是生日，随便说庆祝什么都好，假如他想和朋友过，那也得带两块蛋糕去才像样。”

037还是盯着他，被拉起的吸管摩擦着封口，发出难听刺耳的声音。

037小声说：“你怎么没捡到我呢？”

“可别，一个就够了，”018摆摆手，“走，上班去。”

中午在食堂也没看到赵初明，生日都要忙成这样，果然成长就是在匆忙中回过神——十八岁，十八年，一晃而过。

晚上下班广播一响，018第一个冲出去，电梯畅通无阻地为他打开，将他带往模拟城。

“018订的蛋糕，我来取。”

店员走到后面提出一个紫色的盒子，上面打了漂亮的蝴蝶结，“祝福语没有写，我们在里面放了贺卡，还送了支笔，祝你生日快乐。”

“谢谢。”018在心里想着，应该是祝赵初明生日快乐才对，这个祝福他就先替那孩子收下了。

他提着蛋糕去买了杯奶茶，依旧是小料多到爆的那种，接着又去商店买了赵初明爱吃的那些口味的罐头。

他双手抽不出空，压根没考虑坐电梯回去，哼着歌下楼梯，到负30后也不敢跑。

这些东西没一个经摔耐撞的。

他走得很快，快到像是赵初明才几个月大的时候。

他担心小东西从床上摔下来，又怕被机器人拦住回去的路，让他不能在走廊奔跑。

他只能这么快走，越走越快，越走越想跑起来。

赵初明回来时屋内没有开一盏灯，就连台灯都没有打开。

在他正想着哥哥会去哪里时，一个人影从沙发那里站起来。

这人点亮了桌面蛋糕上插着的蜡烛。

接着，赵初明看见了哥哥。

哥哥唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

他走向那黄色的微弱光，走向拍手轻唱的018。

“谢谢，哥。”赵初明看着眼前人，突然很想抱一抱他。

“许愿吧，这次肯定比往年的许愿罐头都要灵。”

他点点头，十指紧扣闭上眼，这个愿望有些长。

赵初明睁开眼，低下头吹熄了蜡烛，他说：“因为它是最灵的许愿蛋糕，所以我许了最重要的愿望。”

台灯被018打开，哥哥说：“一定会成真的。”

“是吗，018。”

哥哥微皱着眉，逗着赵初明说：“不是说了在家里要叫哥哥吗，在外面叫我018才对。”

他边切蛋糕边笑：“吃吧，这么多都吃不完了。”

“不给022他们拿点过去吗？”哥哥问道。

“只有我们，”赵初明说，“我的18岁，只与我和你有关系。”

“真是成年人了，你现在……都和我一样高了。”哥哥接过他递来的蛋糕吃了一口。

太甜了，从没吃过这么甜的东西。

赵初明吃上几口就没再吃，他更喜欢旁边那个罐头蛋糕。

每个口味都是他喜欢的。

最重要的是，这个罐头蛋糕是哥哥亲手做的。

他一边吃着罐头蛋糕，一边看哥哥写的贺卡。

上面没写几个字——生日快乐，赵初明，诞于灰暗走向光明。

他盯着这几个字看了很久，最后将贺卡上沾着的蛋糕轻轻揩去。

这张贺卡被赵初明放进口袋，他说：“哥，有你真好。”