西奥·弗维勒路过看到他们。

“帕莱坦医生？”他走过来说，“你们从圣殿塔抬了个什么出来？哦，原来是你身边的小红毛啊。真够惨的，看样子他还真按我说的办了。”

学生恶狠狠地瞪着弗维勒，一把抓住他的领口：“你跟塔齐欧说了什么？”

男人嘴里冒出好似牛蛙被踩扁的叫声。“教他怎么快活而已，”西奥·弗维勒铁青着脸，“你看他现在，多快活啊！”

“离他远点，你这颗讨厌的老鼠屎！”

小伙子说完手一松，弗维勒向后踉跄几步，一屁股坐进水洼里。附近人朝这边看，他匆忙站起来，往圣殿塔走。“懒得跟你计较，我来是要看看波旁那余孽还在不在。”

“不在了，”帕莱坦医生指向塔齐欧，“我们进去的时候，只有他一个人在里面。”

西奥·弗维勒轻挑一侧眉：“照您这么说……”

“路易-夏尔死了，”医生嘶哑地呢喃，看着安睡在他学生肩膀上的病人，“死了。”

半小时后，学生随帕莱坦，将塔齐欧搁置在解剖台上，前御前会议成员紧跟其后。

做完最后的告别，年轻人率先离去。根据皇家习俗，医生原计划在路易十七死后取出他的心脏，但现在路易十七下落不明。倘使这一消息传到外界，社会动荡在所难免。而事实上，他们需要的不是路易-夏尔的心脏，而是一颗心脏——大家都以为它姓波旁。

塔齐欧四肢瘫软，身体动弹不得。

病毒在他体内肆虐横行，毒丝与大脑断联，各个器官几近报废。自愈和重生是他的两大优势，代价是他所承受的病魔要比一般人痛苦十倍。他知道有人类在他身边。人类会救他吗？

塔齐欧将唯一的希望寄托在人类身上。

他要活下去，他必须活下去，莫里斯还在等他。他们会离开巴黎，去鲁昂、马赛、斯特拉斯堡，去任何他们想去的地方。他还要回太平洋，他已经好久好久，都没见过海神和他的同类了。

他想念海洋，包括那里的水藻、气泡，以及那只经常骚扰他的海蛞蝓。虽然陆地有很多很多好吃的、好玩的，但他还是想回到海洋，那是他待过最干净的地方。

塔齐欧使出最后一点力气抓住医生手中的剪刀，向他求救。他做到了，他的鼻子被人类打了一拳，单侧鼻骨骨折。刀片沿着下巴将皮肤切开，颈动脉破裂，鲜血飞迸，气管大量呛血。

什么都看不见，什么也听不到。

他正在死亡，且唯有死亡。

医生将划开的皮翻到两侧，使肋骨和内脏暴露在空气中。病弱的心只有一枚鹅蛋那么大。

最终，塔齐欧的心被放到酒精玻璃罐中保存，塔齐欧的身体在被进行其余解剖后，与他的好朋友阿马蒂一样，被丢进了万人坑。

土壤将他彻底掩没。

那个时候，他以为他还活着。

※

车窗外飘起雨丝，雨雾中灯火朦胧，迷幻松弛。

梧桐叶与石板路难舍难分，黑白交错的天鹅三三两两聚在湖面。有的赌场里传出骇人的唏嘘，有的酒馆外，乞丐在檐下酣睡。

学生坐在马车里，脚边放着一个大的黑色手提箱。

此时此刻，他的未婚妻靠他肩上睡着了。看着姑娘熟睡的面容，他想起两周前，塔齐欧还在他这里均匀地呼吸。强烈的耻辱与不安充盈着他的灵魂，他在心里一遍遍叮咛：“上帝爱我们本来的样子，上帝爱我们本来的样子。”

对帕莱坦医生来说，他的离开很突然。

是的，他一句话都没有留给他的老师，就带着他想带走的一切告别了这座城市。他用自己和塔齐欧的积蓄在外地买了婚房并开了间门诊，他和他的未婚妻在一个风和日丽的星期六办了婚礼。

那个黑色手提箱，他几乎走哪儿带哪儿，一刻也不敢离手。三十多年后，他们的孩子成家立业，他自己却一病不起。

临终前，他攥着妻子的手说：

“我的箱子，那里面是我难以启齿的秘密。我夜夜亲吻它，无时无刻不在想它。它是我的枷锁，是上帝为我量身定制的惩罚。窃取它的那一刻，我以为我拥有了它，而它也只属于我。后来，我每告白一次，它就拒绝我一次。我眼里心里全是它，可它连看都不看我一眼。到头来，我发现我从未拥有过它，它也永远都不会属于我。我的渴望和爱欲，长期寄托在一个我无法抵达的高处，为此我犯下不可饶恕的罪过。现在，物归原主吧。我死后，你把它交给菲利普·让·帕莱坦，如果他还活着的话。”

听了这番话，妻子打开手提箱：“老天，这是什么？”

“一颗遗失许久的心——大家都以为它姓波旁。”

几天后，塔齐欧的心并没有回到帕莱坦医生身边，而是落在了巴黎大主教手里。

夜里，执事敲响书房的门。

“大主教，您的晚餐已安排妥当。”

大主教微微皱眉，合上《新约全书》，起身去开门。刚开了条缝，执事毫无预兆地冲进来掐住他的脖子，将他死死摁在墙上，然后用一把镶有红宝石的精美银制剑柄敲晕了他的脑壳。

一阵搜寻，莫里斯在书架最顶层——《巴黎圣母院》背后找到了塔齐欧的心。

初秋的夜晚，他们包裹在黑暗中，落叶的哀嚎令他毛骨悚然。莫里斯逃出座堂，大步往前走，泥水渗进鞋底，脚心传来恶心的湿滑感。

冷风撩起他已然灰白的发丝，他双手插在大衣口袋里，左手时不时与承载心脏的玻璃罐轻触摩擦，直到眼前现出一座摇摇欲倒的破窝棚。

他弯腰迈入窝棚，点燃煤气灯，一副残缺不全的雪白骨架被照亮。

它瘫坐在草席上，全身干干净净，模样可爱又叫人心疼。莫里斯将骨架平铺在地，随后从玻璃罐中取出心脏，垫着手帕安进原位。

“塔齐欧，我把你的心带回来了。”

他跪在骨架旁边：“你还差一根肋骨，是胸骨角两侧平对第2肋——我记得它。你教过我，你说它很重要，可我把你最重要的肋骨弄丢了。”

莫里斯闭上眼睛，将手放在塔齐欧被穿孔的手骨上。“一般而论，“他忧伤地念起伏尔泰笔下的句子，“各个不相同的不幸造就幸福。因此——”

“因此，”一只温软的手握住了莫里斯的手，一个轻盈的声音接替了莫里斯的声音：

“越是一次次不幸的频繁发生，就越是好事一桩。”