一个完整的故事需要什么？

开头，经过，结尾。

如果它的开头无限精彩，经过妙趣横生，结尾神来之笔，那么这个故事毫无疑问是一个优秀的好故事。

可要我说来，我的故事大抵是不够格的，它只是一部烂俗的三流小说而已。

我的出身乏善可陈，我的经历平平无奇，我的结局？

我的人生尚未结束，我不知道结局会怎样。

人生没有结局，但是故事总会迎来终点，换句话说，现在，表演即将谢幕。

该如何谢幕呢？

如果像《W》的话，那么在我认为一切该结束的时候，一切也就应该结束了，毕竟如果主人公希望故事结束，那么故事又该如何延续呢？

如果像《心跳文学社》的话，我是不是应该跳出屏幕外，篡改作者的文档，删除结局，或者写下结局。

如果像《Re：造物主》，那么，我会见到作者吗？

可是这不合理，在书中即便见到了作者，也只是作者以为的作者。

文豪的世界以书作为世界的支点本身就很耐人寻味，书这个意向太合适了，不仅是把世界比作书上的故事，还是与文豪联系最密切的物件。

这么说来，与“书”的本质最贴切的，其实是爱伦·坡的异能？

算了，这没必要深究，毕竟zw写到哪算哪。

不能有超过三个人得知书的存在，这是首领宰死亡的原因，那么作为对二维世界窥视的我的到来，属于得知书的存在的范围吗？

世界还没崩塌，证明没问题。

陀总目前应该处于知道有这么个东西，但是不确定具体是个什么的范畴，夏目漱石前辈应该也是。

西格玛没有出现。

也是，毕竟书一直在首领宰手上。

我看着Lupin的牌子，无数的回忆涌上心头，也就仅此而已了。

进去之后，早已有人坐在了座位上。

“太宰君，好久不见。”陀思妥耶夫斯基向我举杯。

“明明早上刚见过。”我坐下点了一杯威士忌，“不要乳酸菌伏特加。”

“太宰君，你觉得自己对于时间的概念是正确的吗？”

陀思妥耶夫斯基的话，让我睁大了眼睛。

酒吧的吧台是红木的，我不知道是真的红木还是刷的红漆，但是它的纹路就像是已经久经风霜的样子，我顺着纹路看，好像自己变成了格列夫游记中的小人，走在红木上的纹路里，在迷雾中看不到前行的方向。

时间，到底过去了多久？

我应该说这毕竟综了柯南，不可同日而语，更何况，文野原著中的时间线也不见得有多明晰。

只是，我似乎没法这样想。

别被魔人绕进去了，有一个人这样在我内心喊到。

“……”

“其实我是一个很乐观的人。”我接过了酒保递过来的酒，“Lupin酒吧十一点就关门了不是吗？”

“现在十二点。”魔人摩挲着自己的玻璃杯，我不知道他是个什么表情，其实我很讨厌这样的人。

“所以，”我敲着玻璃杯的杯壁，不是说Lupin用的是铜杯吗？

“这就是二次元啊！”我张开双臂，站了起来，用从未有过的灿烂笑容对着魔人。

那一刻，世界在我的眼前展现了，黑色，白色，无数的线条，无数的字符，我放任它们在我的周围环绕，变换，就像是在跳着不知名的舞蹈。

“太宰治死了。”

删除……删除……删除……

键盘敲击的声音在耳边响起，

“太宰治……”

“死了。”

删除……