至此，宋御河再没有意见，只是对台上自己喋喋不休的样子感到厌恶，迫切地想去探索下一个地点，柏森不肯走，宋御河说英文的样子好迷人，他挪不动步。

边看边热泪盈眶，这回换宋御河难为情，“快别看了。”

这场演讲持续二十八分钟，他就一瞬不瞬看了那么久，宋御河第一回嫌自己啰嗦，可是柏森说：“那天的你，曾经无数次出现在我的梦里。”

虽然那时的感情与心动无关，但无可否认的是，宋御河在台上闪闪发光，柏森无可避免地被他深深吸引，以至于直到现在，相隔几千个日夜，他都能轻易想起与那天有关的细节。

宋御河穿了什么颜色的外套、戒指戴在第几根手指以及一共逗笑下面的听众几次......

崇拜其实是比心动更早的喜欢。

宋御河不是个自恋的人，听柏森这样说，他用一种难以理解的表情说：“那，晚上运动的时候，把这段剪出来循环播放，你会不会更有性致？”

所幸屋里没有别人，要不这种荒谬厥词真叫人汗颜，柏森不习惯光天化日开玩笑，再不忍直视这画面，被宋御河如愿以偿拉走前往下一个空间。

阶梯教室连梧桐树上的蝉都还原得栩栩如生，微不足道的细节证明制作人记忆深刻，宋御河一边看一边感慨，“柏森，老实说，你是不是暗恋我很久了？”

喜欢看柏森发脾气难为情，窘迫情况下真实随性的表情总是更加生动，柏森早就料到宋御河会有这番说辞，根本不上当，附和道：“对对对，我暗恋你很久了，我的天呢，你真是不害臊。”

如此敷衍的态度引得宋御河十分不满。

恃宠而骄不是哪个人的专利，宋御河造作起来，比那些无理取闹的小女生没有好到哪里去，“不喜欢就不喜欢呗，干嘛不耐烦。”

仗着生日无法无天，柏森瞪他一眼：“宋御河，你够了啊。”

吼一顿人立马消停，他主动找大荧幕的位置，按下开关，出现了那天，宋御河尾随柏森前往废弃教室的画面。

宋御河：“......”

谁能告诉他，为什么这玩意儿会出现在这里？

柏森看得津津有味，还要跟他互动：“当时你说迷路，是骗我的对不对？”

赤裸裸的证据摆在面前，宋御河无可辩驳，干巴巴地问：“那不是废弃教室吗，为什么会有监控？”

柏森好心解释：“这个位置正好可以二百七十度监测操场，托南山的福，为了保证学生安全，捐赠给学校最先进的技术设备，因为很隐蔽，没人知道，成为学校抓早恋的电子教务处主任。”

宋御河无语：“抓早恋为什么拍我，那时我都二十五了。”

柏森指着自己：“你二十五，但我未成年啊。”

相比起来，这个场景下的宋御河过于猥琐，连本人都无法直视，“你真的爱我吗？为什么找出来这么多我的黑历史。”

宋御河直接破防，搞得柏森头大：“那你还看吗？”

都已经成尾随未成年人的变态了，后面还能丢脸到哪里去，破罐破摔，宋御河掷地有声道：“看！”

于是，接下来，几十个场景还原两个人五年来相处的过程，宋御河从一个全新的角度见识到自己对柏森的执着。

在柏森练习演技时偷偷关注，从陪戏花絮里找出来与宋御河有关的画面，每一帧他看向柏森的视线里都藏着笑意与爱意。

颁奖典礼的第三视角，无意中切到的镜头，以及各种宴会现场，与宋御河有关的所有画面，全被记录在这一间屋子里。

从初见走到“岁岁长相见”，宋御河用两个小时走完相识五年的时光，心中感慨万千，站在二层中控台，能同时将所有场景尽收眼底，荧幕上画面跳动，柏森牵住宋御河的手，十指相扣，说：“宋御河，生日快乐。”

“谢谢，我很喜欢。”除此之外，只剩下震撼、感动、惊喜，宋御河说不出啊，任何词藻都是多余，柏森准备的惊喜里很多镜头连宋御河都是第一次见，不知道柏森从哪里搞到的，他很用心地记录两个人的故事，无法想象，他用了多久，才完成这样浩大的工程。

宋御河抱住他，用力亲吻。

此时，面前的大荧幕上出现两个人纠缠在一起的画面，耳边回荡着细碎的声响，宋御河茫然地抬起头，柏森说：“监控区域，实时转播。”

宋御河说：“没想到你还有这种爱好。”

什么话被宋御河一说，就会有点猥琐，这种爱好是什么爱好，柏森在他胸前掴一掌，礼物送完了，再一回看，实在有点肉麻，他逃走，可是宋御河不让，“礼物我很喜欢，可惜美中不足，少了一张床。”

柏森说：“有的，宋御河。”

宋御河问：“在哪里？”

“阁楼——”柏森话没落音，被宋御河打横抱起，大步往阁楼走去。

二人齐齐摔进被子里，宋御河贴着他的脸颊说：“前菜吃完，现在我要开始吃正餐。”