热恋期也有烦恼。

宋御河不知道该怎么办。

“柏森拍戏，很拼命，拼命到我觉得——”他根本不在乎我的感受，宋御河停顿时，陆若名接上他的话，“有点过了。”

不止当局者，就连外人看来也是那样，宋御河抬起头笑得勉强，“所以，其实不是我关心则乱胡思乱想，而是柏森他真的谁都不爱。”

宋御河的话不全对。

陆若名看柏森，常常感觉在看小时候的自己。

那时候，他只有一个想要复仇的念头，要不是掉出来晏伯林的照片，他意识到这双手一旦沾上了罪孽与鲜血，就不配拥抱晏伯林了，他现在还在监狱里为自己的冲动买单。

爱情能不能作为救赎，不能盖棺定论，不过陆若名还算有发言权，他说：“我能看出来柏森对你是认真的，但他疯起来也是认真的，如果他不爱任何人，那在学会爱之前，应该让他先体验一下失去。”

失去后才懂得珍惜，这是从古至今无数人验证过的道理。

前人栽树后人乘凉，宋御河恍然大悟，对陆若名说：“多谢陆总提点。”

陆总怕自己好心又办了坏事，“就是，注意分寸，别玩儿脱了，小心真把人气跑了。”

宋御河点点头，摄影机打开，场记打板：“《告别旧事》第279场，一镜一次。”

摇臂推进拉远，看机器推进拉远，林谌的脸上一片漠然，那双眼睛里装满星空与山河，却好似空空如也，他并不爱这个世界，不会为这个世界流一滴眼泪。

过往是苍凉的，少年也死在了那场旧事里。

跟那些痛苦与腌臜告别吧，游鱼把它带去远方，不要再见。

在游鱼吃掉自己母亲骨灰后，剧本只有“沉思”做描述，但到底思了什么，做开放式解读，交给观众。

“咔——林谌杀青！”场记大喊一声，机器依然开着，工作人员尚未离场，在宽阔的全景中，林谌纵身一跃，跳入江中。

现场的工作人员吓了一跳，这是剧本上没有的桥段。

“啪——”宋御河怀里的花掉落在地，一颗心卡在嗓子眼，愤怒与勃然差点让他怒吼，陆若名拉住他，喊王家岐：“老王，快捞人！”

王家岐突然反应过来，冲进画面，“快救人！”

慌乱一片中，柏森从水里钻出来，比一个“OK”的手势。

王家岐一颗心还在乱跳，他真的快要被吓出心脏病来了！

就知道他会瞎搞，就知道他根本不会听话，王家岐快要气死！

人湿漉漉捞上来，先去显示器看回放，柏森认为这是陆若名没有写出来但一直在隐喻的命运。

林谌比林母更渴望结束自己的生命，结束掉无尽的折磨，只是他害怕自己死了，小米无依无靠，所以才计划了这一场事故。

他要真正地从物理意义上完成告别。

从一堆细胞与皮肤组织变成一粒尘埃落去。

陆若名压根没想到柏森会用这样的方式作为谢幕场，更惊讶柏森读懂了他一直藏着掖着的情绪，他曾经想过一死了之。

但他遇到了晏伯林。

他是他生命中的光，让他有了活下去的勇气。

宋御河在爆发的边缘，陆若名赶紧提醒：“柏森，你演得很好，只是下次不要这样了，宋总吓坏了，你快去哄一哄。”

一群人关心柏森，有人对他说杀青快乐，肖安拿来毯子，柏森一一谢过，披上，朝宋御河走近，撒娇不像撒娇哄人不像哄人地问：“宋御河，我的花呢？”

月光下，柏森的一张脸惨白，风一吹，瑟瑟发抖，连唇上都有点泛起青色。

花已经被他吓掉了。

不能慢慢来了。

男人不狠，地位不稳，宋御河强忍住拥他入怀的冲动，掐住他瘦削的脸颊，凑近，用只有两个人听得到的声音问：“柏森，你真的在乎我吗？”

柏森不是不怕死，只是当他作为林谌站在那里，脑海中浮现出归宿般的结局，他应该那样悄无声息地死去，如同没有来过这世上，如林母所愿。

作为林谌，他跳进起了。

出水时，他就是柏森。

宛若新生，完成林谌的使命。

每一个角色都是组成他生命的一部分，成为然后慢慢淡忘，用时间疗愈这段故事给自己的带来的创伤，宋御河是他的良药。

良药生气了。

应该的。

“在乎的。”柏森善于利用优势，捏住宋御河的死穴，可怜兮兮地问他：“发完脾气了，可不可以抱抱我，我很冷。”

宋御河摇摇头，说：“我不会抱你了，柏森。”

深深的恐惧与不安让他打了个冷颤，柏森不可置信地问：“什么意思？”

禁锢脸颊的手改成摩挲，宋御河认真地看着他，说：“柏森，我们先彼此冷静一段时间吧。”