狂躁的王导成功吸引所有人的注意，在大巴车上大喇叭成为新宠，打开前先来一段音乐熏陶，接着泼妇一般催促：“嘛儿呢嘛儿呢，那个谁，赶紧从布景里出去，穿帮了，柏森，男主角，赶紧过来，化妆师麻烦快一点，抓紧时间，OK？”

于是，《告别旧事》就在这样叽叽喳喳的环境里，打板，“一镜一次，Action！”

第一个镜头拍闫晶晶，王家岐纯属打击报复，让宋御河的小心肝儿在太阳底下站着观摩。

下午两点，太阳狠毒，晒得人脸冒油背冒汗，宋御河拿着消暑的电风扇给柏森吹，助理肖安没有用武之地，给杨猛汇报。

杨猛人没来但心快操碎了，不是地下恋吗，这是干什么，生怕别人不知道吗？

“让他们低调，小心代拍。”

肖安听话地往两人中间凑，就算被拍，他这个第三者，无论怎么看图说故事都有一席之地。

他真是个天才啊。

可是宋御河脸色幽暗，等他去打电话的时候，肖安惴惴地跟柏森说：“森哥，我这也是为你好，宋总不会怪我吧？”

情人眼里出西施，柏森说：“咋会呢，宋御河人那么好。”

宋御河人好不好，肖安是不敢也没机会深入体会的。

他这个人，无论走到哪里都是焦点，就算只是站在大榕树下，一手插在兜里，一手举着电话，随意地踢着路边的小石子，一边讲电话，都有人看他，议论他。

“宋总这是投了多少钱，亲自来跟组。”

“听花花助理说，是这个数。”

他举了两根手指头比了个耶，肖安想，两百万不可能，两千万么？他看一眼柏森，就他老板这面子，至少以亿为单位。

宋御河打完电话回来，柏森已经开拍。

王家岐带着耳机拿着对讲机，目光紧紧盯着监视器上的画面。

柏森能拿影帝，实至名归，他演什么像什么，从外形到眼神细节，都有一种让人入戏的特质，仿佛不是在表演，而是在成为剧本里的人。

按照角色思维做动作跟表情，完全看不出有任何生活中他本人的影子。

在循规蹈矩按照剧本走剧情的同时，他还会即兴发挥，丝滑得导演跟编剧以及对手演员都发现不了。

《告别旧事》作为现实向剧情，从细节上本就需要很多生活化的处理，柏森用专业的演技，演出了杜撰的真实。

他让故事里的林谌成为了一个真正的有血有肉的人。

会感到疼，会在深夜静默流泪。

林谌从一个胚胎起便被称之为野种，呱呱坠地没有得到任何祝福，听懂的第一句话更不是什么你好可爱的甜蜜夸赞而是“你为什么来到这世上”。

林谌摸一下腿上的疤，进门看到小米在做饭，却不敢开心地围坐桌边吃饭。

他长得越来越像林绍东，林母的精神状态每况愈下，他被当成了那个人，林母打他骂他，嚎哭、诘问——

你为什么折磨我，我要和你一起死。

不人不鬼。

更小的时候，林谌对母爱异常渴望，所以当妈妈第一次对林谌笑时，他以为他真的获得了母爱。

只可惜，当瞳光聚焦在林谌身上，那份笑容殆尽，只剩偶然增长的厌恶与排斥。

她倏地起身，抄起手边的板凳砸向林谌，大喊：“你不是他，你不是他，你为什么要骗我。”

“哐当——”凳子擦着柏森的脸颊飞过去，王家岐在镜头前喊“咔——那谁，去看看柏森有没有受伤。”

闫晶晶收着力度，怕真砸到柏森，王家岐让她不要收着，“我会借位，你砸就行。”

接着他又转头对柏森道：“一会儿再拍，你站在这个位置，镜头会从你背后带晶晶，之后让化妆师给你化妆，补几个镜头。”

柏森点点头，说：“好。”

现场收拾好，重新开始拍摄。

角色里的两人情绪激烈对抗，母亲发疯狂怒，柏森把握住林谌自出生起潜滋暗长的不甘，酣畅淋漓地演绎出隐忍的复仇决心与按捺的想要反抗的情绪拉扯。

冲突剧烈，母子对峙，歇斯底里，拍摄现场很安静，旁边跟场的工作人员连大气都不敢喘，良久，一声怒吼，“滚！”

椅子砸过去，意外就是这个时候发生的。

柏森没有按照王家岐说的那样，在监视器里拍闫晶晶特写镜头时，他站在了闫晶晶攻击的方向，对面的抓柏森面部表情的机器，一清二楚记录下，凳子扔出去砸破柏森脑袋的过程。

人的本能在危险来临时躲避，但柏森没躲，更准确来说，是林谌没躲，他连眼皮都没掀一下，任由卷着愤怒的椅子在他头上砸得四分五裂。

王家岐突然反应过来发生了什么，可是戏还在继续，他连忙切换了监视镜头，看到柏森额头上有血流下来，但他还在给戏。

不能喊停，喊了柏森白挨这一下。

林谌看着地上疯狂失智的母亲，脸上尽全是淡漠，仿佛对这样的虐待习以为常，他已经足够大，可以反抗母亲给予的暴力，一个男性的力量远比一个长期饱受折磨形销骨立的女人要大，可是，他只是静静在她面前蹲下，摸了一把血渍，用舌尖舔掉。