宋御河没喝酒，却快醉了。

他做好霸王硬上弓的准备，但前提是，柏森清醒着，明确知道他是谁，他在做什么，而不是像现在这样，意识混沌，只把他当做似是而非的幻影。

那太卑鄙了。

他想要得到柏森，光明正大，心甘情愿。

高强度的自卫防备机制让他从不轻易暴露脆弱与真心，就连宋御河也很难判断他脸上的表情，究竟是真的喜欢，还是演出来的开心。

他防备着所有人，包括宋御河在内。

宋御河试图审视柏森，他眼睛里倒映着温柔的月光以及对面高楼里的点点橘色灯火，盛满亮晶晶的笑意，那么甜蜜又那么缱绻多情。

是爱意么？

宋御河怀疑自己看错，因为柏森不开窍，真的很难追。

对他好他转身就跑，对别人好他又吃醋不高兴，近不得，远不得，放不下，追不到。

他想看清楚柏森的脸，看清那让他惦记很久想要得到回应的喜欢是不是真的，可华来的公寓他之前没来过，找不到灯在哪里。

变幻莫测的远光照在人脸上，位置颠倒，动作太快，换柏森被抵在墙上，柏森撞得有些痛，闷哼一声叫宋御河的呼吸陡然加重。

他说：“柏森，接下来，你有三秒钟的时间躲开。”

柏森实在醉得厉害，听不懂宋御河在说什么，眨着眼睛问：“躲什么？”

“三。”

四目相对。

“二。”

宋御河越逼越近。

“一。”

呼吸交错，柏森的手搭上宋御河的肩，像某种鼓励与默许。

腰上的手不再温柔，蛮横地贴近，雪松琥珀叫人意乱情迷，宋御河不知用哪个牌子的香水，柏森闻着只觉得血液沸腾，浑身上下哪里都热。

那把极具冷金属质感的嗓音充满蛊惑，几乎贴在他的下唇通知：“柏森，我要吻你了。”

怪了，柏森想。

一个幻觉竟撩得他找不着北。

暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动，心跳鼓噪，柏森用指腹摩挲宋御河的喉结。

宋御河数完数，光痴痴地盯着柏森看，没有要进一步的意思。

说好的吻呢，柏森急了，勾住宋御河的脖颈，二话不说印上宋御河的双唇。

发誓要霸王硬上弓的人反而被动，宋御河瞬间失神，没想到醉酒的人如此大胆。

夙愿得偿，越发得陇望蜀，若柏森清醒着，会拥抱还是推开他，宋御河不知道。

暗恋是什么？是看到暮色里的海棠开得娇艳好看，想要分享给他却怕被发现绞尽脑汁找借口，宋御河不搞偷偷暗恋自我感动那一套，他要是看上哪树花，势必连根拔起，大大方方送到对方面前。

一见钟情不够准确准确，比起见色起意，宋御河更愿意将之归为日久生情。

葡萄里加上酒曲，经过发酵，酿造令人沉迷的滋味儿，舌尖留着甜，勾着酸，千万般滋味穿肠而过，叫人沉迷上瘾，想要再来一杯。

尽管如此，这样趁虚而入与他的君子风度相悖，他很纯情，要从表白确认心意开始，交换精心为对方准备的信物，约很多次会，牵手拥抱循环渐进，最后水到渠成。

即便受王家岐怂恿打直球，宋御河根本没打算趁人之危。

西方教育只丰富见闻不能改变中国人骨子里的含蓄内敛，宋御河不认为自己古板守旧，他只是想要温柔地走入那个良夜而已。

可心上人投怀送抱多巴胺剧烈分泌，羟色胺占据上风，意志战胜不了本能，这是进化论验证出来的生物属性，无法超越。

更何况宋御河又不是柳下惠，哪里忍得了？他的道德感跟自我要求很高，但不平凡的出生导致不好意思、难为情这样的词，天生与他无关，他从不做被动的哪一方。

粉丝夸过的吻技此刻只是纸上谈兵毫无用武之地，贴上去，然后呢？

下一步是什么，柏森不会。

别看宋御河长着一张在情场上无往不利的脸，十八岁之前沉迷乐队没想早恋，大学后进入公司创办十亩之间提前成为霸道总裁工作狂，生平第一次怦然心动就是柏森。

他没跟人亲过嘴，完全零经验，却无师自通，仿佛依然在脑海中演练过不知多少回。

“柏森，你好甜。”他唇上残留的香槟，宋御河勾一下舌尖，双手捧着他的脸颊，哑声命令，“张嘴。”

《三生有幸》里的吻戏不止浅尝而止，演员当然要敬业，但伸舌头就很没礼貌，那场戏柏森调用拍摄时镜头技巧跟视觉错觉，表现出欲而不腻，恰到好处呈现角色之间的暧昧拉扯，全是技巧，没有感情，跟宋御河这样实打实的唇舌相抵有本质区别。

他知道宋御河要干什么，心率监测发出尖锐警告，提醒他放松深呼吸，“不行，宋御河，不行。”

醉了的人只是醉了，不是死了，依然有感知能力。

很烫，变化很明显。

宋御河的，他自己的。

两股男性的压迫感分庭抗礼，难分上下，叫嚣着。

宋御河压低声音，分明祈求却不容置喙，咬在他的耳骨，跟他确认：“不行？”

他的唇很软，热气钻进耳膜。

成了精，拼了命往更深更里钻，抓不着，挠不到。

宋御河解开衬衫扣，去吻他滚动的喉结。

很痒，柏森想揉一下，可双手被他钳住推高抵到墙上，宋御河的眼睛跟声音都湿漉漉的，沾着厚厚的水汽，柏森一脚踩进朦胧温柔的陷阱，越陷越深。