呼吸近在咫尺。

柏森心跳加速，一下赶着一下，尤其剧烈。

寒冬腊月，热意吐在脸上竟那么滚烫。

耳根处随着那低沉磁性的嗓音激起层层电流，从毛细血管里一路火花带闪电烧到头顶。

干嘛突然离这么近？

不怕他的李承看到不高兴吗？

他才不要当眼中钉，双手按着宋御河的胸口把人推远，一百四十多斤的大男人佯装一个趔趄，嘴角挂着不怀好意的笑容，极夸张“哎哟”一声，引得路过的剧务一步三回头。

装什么柔弱，分明故意碰瓷，柏森怨念十足地警告对方：“宋总，请自重。”

称呼的变化跟当下情绪挂钩，柏森连名带姓叫他时往往意味着心情不错，但凡叫一声“宋总”都勾缠着怨怼与不爽。

至于宋御河，他喊人乱无章法随心所欲，但有一点可以肯定，什么影帝、大明星的称呼纯粹为了调侃揶揄。

两个人不知怎么形成的默契，各自心照不宣，人恼了，宋御河见好就收，双手规规矩矩插回兜里，抱怨不似乎抱怨，吐槽不是吐槽地说：“你真是脾气越来越大了，先回去休息吧，我去B组看看。”

说完，他从道具篮里挑一把透明雨伞撑开，大步走进雨里。

雨后青石板路尤其湿滑，为了不摔跤，谁都得小心翼翼，除了宋御河，他的步子迈得又大又急，却坚定不移，稳如泰山。

那道身影渐行渐远，柏森抬手缓缓抚摸着自己的心脏，跳得太快了一点。

他无非欺骗自己。

这并不是什么吊桥效应，而是，他正在被宋御河的一举一动牵动心情，以至于入戏困难，演技失控。

这太糟糕了。

他做过很多研究，读过很多文献，写过许多课题，所以千真万确地知道，一颗行星偏离轨道将带来毁灭性的后果，不仅于它自身而言，乃至宇宙中任何星体都是致命危险。

明明以前只是把他当成自己的老板，究竟从什么时候偏离了原本的位置？

柏森不知道。

只是等他意识到这种悄无声息的微妙变化，想要把宋御河推回原来的位置时，已经晚了。

什么都晚了。

他无法再自欺欺人，用冠冕堂皇的心理学理论糊弄过去。

他在意宋御河。

不明所以的。

不能自己的。

这太令人不爽了。

宋御河凭什么闯进他的一亩三分地，让他心神不宁六神无主。

他真是个不折不扣的混账。

柏森想。

连轴转了将近半个月，许思成大发善心放他半天假，肖安送他回到民宿，调好暖气温度后去给他买饭，柏森钻进卫生间洗澡。

热气腾腾，镜子上氤氲出朦胧的水汽，柏森抬手抹开一片，镜中人形容憔悴，十分难看。钻入水帘，仰头，任由热水砸在脸上。

啊，为什么满脑子都是宋御河，笑着的，沉脸的，锋利的，柔软的，他怎么那么好看啊？

靠，你想什么呢，柏森！他强迫自己停下，屏住呼吸，胸腔缺氧快要炸开，他一拳砸在墙上，半抵着，任由水流冲下来。

床头手机响，来电显示闫珍珠，她提前杀青，来探班，这会儿就在民宿门口。

电话接通，柏森瓮声瓮气道：“你下戏了？”

“我杀青啦！来看你！”闫晶晶揣了一肚子话想说，“你声音咋了，哭啦？住几零几，我上来。”

下着雨，远山盘桓进厚厚的云里，乌云很厚，天色昏暗，民宿外亮起了路灯。

柏森拉开窗帘，看见闫晶晶的保姆车停在民宿门口，“2208，我下来接你。”

电话没挂，柏森看见她推门下车，电话里传来她不拘小节的声音，“下着雨，你别出来，我上去。”

柏森怎么可能不接她，换衣服下楼，话虽如此，两人在大堂碰面。

闫晶晶扎着高马尾，脸上的高原红没恢复，她戴着口罩，冲柏森挥挥手挂了电话，把手机揣兜里，笑眯眯地问：“几个月不见你憔悴了啊，想我没？”

柏森答得干脆：“想，肖安去买饭了，想吃什么，我让他带回来。”

生名字，闫晶晶挑眉：“你换新经纪人了？杨猛呢？”

淋了雨，身体透支过度，柏森整个人看上去病恹恹的，说话带着浓厚的鼻音，还不止，他感觉眼皮很烫，看人天旋地转晕头转向。

“杨猛回北京谈项目，肖安是华来配的助理。”说话间，到房门口，为了闫晶晶的清白，照例开着门，暖气往外跑，他觉得冷，拿起棉大衣披在身上，问闫晶晶要不要。

闫晶晶要风度不要温度，脸都毁了，再不穿好看点真要被当成当地原住民，柏森给肖安打电话，让他多带一人份的餐。