千军将一羽，轻重在平衡。

天平的两端失衡，一端高高在上，往往意味着另一端重重坠落。

宋御河不会是坠落的那一个。

这一场跟宋御河之间的博弈，失衡坠落悬崖的，只会也只能是他。

开始时，只是布料的一角浸入水中，慢慢的，水珠沿着细小的纹路，一点点，将整块布全部打湿。

被潮湿包裹的感觉，很不舒服。

他搞不懂宋御河为什么没头没尾说这样没分寸的话，就像猝不及防在他那一端加了一块根本无法承受的砝码，极速失重，感到很不安全的同时，飞速心跳，产生类似吊桥效应的现象。

耳根发烫，柏森想，他一定脸红了。

尽管没能足够镇定，好在演技在线，不至于漏洞百出，垂在身侧的手抚摸着裤缝边缘，很自然地接过话：“宋总听说过吊桥效应么，在高压力或刺激的环境下，人们容易误将紧张、刺激的情绪误解为附近某人的吸引力。”

偷换概念，宋御河抓住漏洞：“我不紧张，紧张的是你，柏森。”

法律上讲谁主张谁举证，宋御河甩锅，柏森顺水推舟反推结论：“因为我信不过你的车技所以紧张，让宋总误会了。”

宋御河撩眼：“柏影帝演技那么好，怎么会分不清心动和紧张的区别。”

以前怎么没发现宋御河这么胡搅蛮缠……

晓之以理不行，那就“动”之以情，“你看过关于网上对我演技的评价么？”

“柏森就是个细节控，虽然他长得像花瓶，很容易造成他不会演戏的错觉，但他演什么像什么，绝对不会让你出戏。”

“柏森的表现有一种真实感，他扮演的角色，我常常会有一种会在现实中的某个地方和他们擦肩而过。”

诸如此类，立体、真实、细腻，这样的词汇占据主导，宋御河不知想到哪一句，瞬间变了脸。

柏森找出手机，在相册里翻找出一张截图，念出上面的文字：“资深影评人说，柏森那双眼睛太具有欺骗性，连看路边的狗都是深情的。”

大山里的高速公路，到夜里黑得彻底，零星的对向来车偶尔打进车里，转瞬即逝。

宛若车厢里捉摸不定的诡异气氛。

沉默片刻，宋御河噙着笑意吐出几个字，“柏森，以前怎么没发现你这么会骂人。”

伍佰恰好唱到结尾，只剩下一点走向终点越来越稀疏的尾奏，而宋御河莫名其妙的试探也该就此打住：“我只是觉得，有些人的结论很荒谬，我为什么要对一只狗深情。”

宋御河不依不饶：“倘若不是路边的呢？”

柏森以为结束了，没想到还在继续，他装傻地发出一个无意义的音节：“啊？”

宋御河说：“不是路边的，是朋友家的。”

这种对话像是中学时，不知怎么表达喜欢，只会胡搅蛮缠纠缠女同学的中二少年，幼稚得有些可笑，柏森一句话堵住他的嘴：“我没有养狗的朋友，做不了这种没有意义的假设。”

宋御河纠缠未果，脚下生风，看沿途路标，柏森猜到目的地，国道单道行驶，对向来车，变道情况复杂，没开过容易出事，“宋御河，开车不宜赌气，兰海高速走完，下212国道前找个服务区我们换手。”

前一秒说他狗都不如，现在是又嫌弃他开车技术差，宋御河非要证明自己不是孬种：“我必须让你知道我很行。”

性命掌握在别人手中，谁都提心吊胆，柏森扶额，宋御河就这臭脾气，惹他干嘛呢。

好在导航提醒前方有服务区，柏森计上心头，“好好好，你很行，但我想去卫生间。”

宋御河知道他打什么主意，减速滑进匝道进停车场，边上停着几辆过夜的大卡车，宋御河把车开到超市门口的停车位，说：“我有点急，我先去。”

不等柏森反应夺门而出，他真的很急，拔了车钥匙但没锁车门，柏森不敢走远，进超市买咖啡。

付完钱正巧宋御河放完水出来，换柏森去厕所，他把瓶瓶罐罐一股脑塞他怀里，刚要朝相反的方向走去，宋御河喊住他：“怎么不要个袋子？”

这人要求真多，柏森没好气：“袋子收费！”

刚从冰箱里拿出来，带着一股子凉气，贴在胸口凉飕飕的，冻得差点激凸，他找老板要了个袋子，发现没带手机又撩开塑料帘子喊：“宝贝儿，我没拿手机，来帮我付一下钱。”

圈子里熟的不熟的，化妆师、造型师、摄影师都会这么喊，可唯独宋御河的效果拔群，让柏森浑身战栗，头皮发麻，电流直窜天灵盖。

他简直快醉了。

宋御河风流但不轻浮，先生女士是他绅士的品格，这一声宝贝儿太违和了。

违和得有些难得，有些珍贵，仿佛他千真万确把称呼的对方当成宝贝。

“你——”柏森欲言又止，从那一句关于喜欢的试探，再到这一声宝贝，柏森不想多想但又很难不多想，“你这个人……”

柏森慌了，怕玩笑背后其实情深意重。

没等他说完，宋御河隔空把钥匙抛给他，不拘小节地说：“你来开。”

他笑着，有点甜过头了。

上车，柏森如愿掌握住主动权，但反而更被动了，因为副驾驶上的人抽纸擦易拉罐表面，扯开拉环递到他嘴边。

柏森：“……”

他微微蹙眉，宋御河问：“不喜欢？”

这不是喜欢不喜欢的问题，而是……

干嘛要喂他喝啊！

柏森拒绝道：“我不困，你自己喝吧。”