宰树鸣有种很不好的预感，他盯着那叠纸，目光深邃，恍惚地觉得自己好像不敢看。

柏霖捏着它，手里夹着烟，一边细数着每一张，一边走回到他跟前，“……你不是问，我是不是生病了么。”

宰树鸣终于动了，他伸出一只手，稳稳地摊开手掌，准备接过那叠白纸。

“……确实，”柏霖把东西递给了他，并端详着他的神情变化，但说实话，此时并没有年少时的他所想的那么解气。他好整以暇地望着宰树鸣，故意叫他哥，说：“我的病，是你害的。”

宰树鸣垂着眼帘，一动不动地凝视着柏霖递给他的那一叠病历上。

是心理科的。

他甚至一眼就看到了刚才在柏霖床头柜上看到的那盒药的名字。

心理科门诊，患者柏霖，二十八岁，男，Bate，信息素性皮肤饥渴症。

心理科门诊，患者柏霖，二十七岁，男，Bate，信息素性皮肤饥渴症。

心理科门诊，患者柏霖，二十六岁，男，Bate，信息素性皮肤饥渴症。

……

心理科门诊，患者柏霖，二十三岁，男，Bate，抑郁发作。

心理科门诊，患者柏霖，二十三岁，男，Bate，信息素性皮肤饥渴症。

……

心理科门诊，患者付霖，二十岁，男，Bate，焦虑状态，抑郁状态，睡眠障碍。

心理科门诊，患者付霖，二十岁，男，Bate，信息素性皮肤饥渴症。建议药物治疗，患者拒绝。

急诊中心，患者付霖，十九岁，男，Bate，B型前脑尿钠肽检测（Pro-BNP）（血清）检验报告，检验结果182.00。

心理科门诊，患者付霖，十九岁，男，Bate，抑郁状态，惊恐发作。

……

心理科门诊，患者付霖，十八岁，男，Bate，重度抑郁发作，焦虑障碍。

急诊骨科，患者付霖，十八岁，男，Bate，左外踝撕脱性骨折，左胫骨远端骨折，右侧第一肋骨骨折，第4-7肋骨骨折，双肺挫伤。

患者付霖，十八岁，男，预分化Omega，先天性幼稚腺体，发育停滞。

患者付霖，十八岁，男，预分化Omega，先天性幼稚腺体，发育停滞，建议用药治疗。

患者付霖，十八岁……

宰树鸣的手不知道是从什么时候开始发抖，他不想再看，但等回过神时，每一张病历单他全都看完了。

那一叠病历单看起来没多少，但捏在手里厚厚一层十分沉重，宰树鸣的手心在漫长的寂静里渗出了汗，他捏着最后一张，指腹嵌得平整的白纸向下凹陷。

柏霖没再打量他，一同沉默过后，悠然地先开了口：“……我不想承认但不得不承认。我活得很累，但我死不了。就像尚在襁褓时被扔在火车轨道旁也大难不死捡回一条命一样，人都说贱命活得长，我不知道这是福还是祸。”

“你走后，我每一天、每一天，都过得很艰难，我祈祷哪一天我可以睡一觉就再也不会醒来，你不能明白那种感觉。”

宰树鸣看着最后一张病历单静默了很久，终于说：“……原来是这样吗……皮肤…饥渴症……二十岁，到现在吗。”

他像在喃喃自语，好像在自嘲怎么有那么多东西他都不知道，又好像有被这个数字给惊讶到，惊讶到一时间无法顺畅地表述出情绪。

他就立在那，脑袋始终低着，最后翻开的病历单不堪重负散落一地，他下意识地徒劳一抓，却什么都没抓住，白纸黑字的单子哗啦一声翻腾到地面，飘飘然的、安安静静地沉到脚面、遍地。

宰树鸣望着一片狼藉，他什么都说不出来，在此，所有的解释都是辩解，所有的剖白都是为给自己洗脱罪名而做的低劣手段，唯独留在他心里的，是他在内心反复碾磨、难得说出来的那句后悔，是只有他一个人在辗转难眠的夜晚时能感觉到的那晦涩难咽的心疼。

是亏欠，是愧疚，是看见了真相后却用什么都挽回不了的无能。

所以他一句话也说不出来。

他错了。

可那会儿别无他法，只有他清楚，留下和离开，不过只是在两堆垃圾里选出一个好一点的垃圾而已。

显然在当时，好一点的垃圾桶是付家，在付俞的保证下，可保柏霖的下半生无忧，而他这的垃圾桶，就真的是垃圾，没有半点能开出宝藏的概率。

宰树鸣蹲下身，一张一张地将散落的病历捡起来，慢吞吞地叠成一堆，堆在腿上，再开口时，声音嘶哑得差点听不出是他的声音，“……是哥当初没能力，保护不了你。”

一片寂静。

宰树鸣摞好了一堆病历也没起身，兀自蹲了会儿后，伸出手握住了他赤裸的左脚脚踝，摸到了一片冰凉。

柏霖缩了一下，但右脚不经受力，导致他没能躲开，“我说了你别碰我。”

宰树鸣仰起头，说：“医生也说了，你现在行走需要助行器。”