“为什么要把我调到军事十处去？！”

我站在上级的中局办公桌前。他的办公室烟雾缭绕，背后有一块巨大的布告墙，鲜红的便签纸横亘在一张张报纸与文件间，像结块的血管。

中间最大的报纸上，便签的中心，麻烦的根源，题首印着〔联合国紧急会议三天后召开，交战地区紧张局势升级，对立国声称准备介入〕等内容。

中央悠闲地坐在布告墙正前，鲜红的便签纸像脑后溅射的血液。

“泊松，现在国际局势……非常紧绷。现在社会只需要一个导火索，这个火药桶就会无可抗拒地爆炸。”他看向我，抽出调职文件，在签字处点了点。“我们总得为最坏的结果做准备。”

“所以，你们需要更多的密码学者来为你们卖命。”

“你至少会有半个军衔。因为电子战和敌国监听，更是因为保密性，我们没有用罗轭督长的无线电间接通知你，而是直接告知你。”

“那我还能留在破译局吗？”

中央摇摇头。

“我能把局里的成员带上吗？那二十几号人都是科学技术人员，对你们而言非常有用。”

中央再次摇摇头：“政府已经指派好了，毋需多言。”

毕竟战争不是童话。孔寂的能力就是个和平的童话。战士不需要蒙娜丽莎上战场，艺术在和平年代才是真正的浪漫。

“我还有最后三个问题。”我冷冷地说。

中央慢慢小幅度点点头，示意我讲。

“最晚什么时候？”

“两个月后，不能再多了。”他说，“预言局会直接解散。改编是不可能的，你们综合破译实力不符合标准军事破译要求。”

“我们还要上任新局长……”

“不必为死者插簪子了。两个月，你可以干。”

“最后一个问题。关于我的工伤，你们什么时候能派人来处理？”

“为什么你觉得这是工伤？”他看着我淤青未消的头与颈，含着半分笑容，烟雾模糊他嘴唇的轮廓，“这是个人意外啊。”

“这是被你们管控的流浪汉打伤的。”我说，“如果没有您的命令，我们关押他属于非法囚禁。”

“我们一年会往对立国派出很多个流浪间谍，但我可没让任何一个跑到你家去。”他说，“不要来凭空污蔑我党了。根本不存在非法拘禁。”

他的镜片反射着微弱的闪光。我叹口气，在纸上签下自己的名字，意识到一切都结束了。

这是一个罕见的晴朗的周四上午，距离袭击事件已经过了将近三个月，今天是1991年12月25日。我伸手收紧了自己的领子。

篡改事故一直没有进展。前段日子，我疯了一样查那个流浪汉的档案，像在玩某种侦探推理。可惜这里是现实，除了他(们)的目标是孔寂的能力外，毫无头绪。

前进的念头像是一种强烈的渴望，蛰伏在潜意识里，我知道它从未淡去：如果有一天他再次出现，我会毫不犹豫地用水管将他的小腿骨砸碎，仇恨是永远不会过期的食品。

我又该怎么告诉他们这个消息呢？我把绿花花的玻璃酒瓶放进纸袋里，浑浊的液体在柱形的空间中因为惯性横冲直撞。我买了几份报纸，首两页大标题是：

《对立国声称要对我国进行核打击，态度嚣张》

《我国核武器试爆失败，外交求援将持续三天》

这是一个无望的国家。即使明天世界要被核装置夷为平地，所有人也会仍漠然地踏上早班车，准点开始上班。这片土地填满旧工业的尸骸、香烟、资本家的铁路，还有烂醉如泥的未来。

我尚年轻的时候租过很多录像带，《柳条人》《日以作夜》《发条橙》*，这在我进社会后不久，留着一头蓬乱的黑发，挤在狭小破洞的沙发上一盘一盘地看，熬夜，进带倒带。那时我在一个深夜明白了什么，看向窗外。我看见所有生物的苦难与苍老，降生的孩子像浓疮里种上水仙；在夜晚耸立的工厂和大型烟囱，形状像一个腐烂的巨型理想主义子宫。于是我一直向窗外看。

我知道我们活不过核冬天。

嗵，嗵，嘀——我听见电子天使的声音又从脑中传来，像一盘旧磁带。

(我不记得这个声音出现过，但我一碰到就会没由来地恐惧，像触摸到了过去的废墟。)她像一个摇摇欲坠的秋千，生命的最后为我留下充满善意的祝福，声音沙哑断片、不成词句，却仍轻柔：

【或许晚一些也没关系。你有一种侥幸心理。你已经忘了我了，完全-_完全。你有新生活了。让那群快乐傻瓜在软床里再多赖一会儿吧。爱你，我爱你再见。永别。我爱你。】

有时候，这个世界就会像一条搁浅的鲸鱼般颤动。它摇晃着，奄奄一息，死去，然后又活过来。

在末日之前，我们有一个选举聚会要开。

【？？？月？？？日】

吱呀一声，仓库门开了。