1987年 10月10日

如此美好的一个早晨。这是我搬进出租屋的第三周。我睁开眼睛。早上好电灯，早上好眼镜，早上好罗轭，早上好咖啡杯，早上好衣柜——等等第三个东西是什么？！

“早上好。”他翘着腿从报纸里抬头。

“你是咋进来的？”我抬眼震惊地看他，布着神经质的血丝。

“撬锁。”他毫无波澜地说，“又装回去了，放心吧。”

“我怎么就跟你分到一个部门了！”我把头埋回枕头里，“今天又怎么了？”

“今天是每个月去邮局交破译局材料的日子，我十分钟前敲了你的门，你没理我，我就用这种方法进来了。”

“你拜开锁师傅冯电频为师了是吧！他撬我门就算了，连你也来撬！我怎么阻止你俩对我的门的狂热？”

“我是和他交流过开锁，但我学得比他好。”他阴郁地笑了笑，“我不仅能把锁撬开，还能把锁装回去。”

“……我要叫警察了。”

“介于你平时的迟到记录，我预估了你今天晚起的概率，所以我做出了这种举动，这是很合理，很有效率，很有效果的措施。”他跟在我后面念叨。

“您是几点起的？”我把剃刀往自己下巴上抵。

“五点半左右。”罗轭面无表情地说，“我会晨跑一个小时。”

我手一歪，剃刃差点划开脖子，“我的天呐，去你的灭绝人性的生活规律！”

进了邮局，我忽然想起我的论文，五个工作日过去了，应该有了回复。邮局对门就有一排公共电话。

“我去打个路边电话。”我朝他比了个打电话的手势，“你先登记，我去去就回。”

他点点头，站在柜台前面，转身继续勤奋地填写文件，准备交给一个疲惫的档案管理员。

我真的是要质问上帝老儿了。我只是脱离了他的视线几秒，就遇上了一次袭击。那个人是个疯子，举着消防斧在街上乱窜，样子活像精神病人。可那时候我在打电话，背对着他，没有注意到他正一步步逼近。院士的声音盖过背后斧面呼啸而过的风声。

“你这篇论文的问题不在查重上，只是……喂，喂？白泊——”

我忽然踉跄几下，一头撞上金属付费电话。那个人在我身后寸尺，正在把消防斧从地上拔出来。他算错了我的脑袋与斧面的距离，且不会再算错第二次。

我倒下时，右手徒劳地捂住小腿，左手仍死死攥着听筒。电话线被拽直,与领带纠缠,形同绞索。硬币滚落一地。

拼尽全力地呼吸，我徒劳地听着话筒里院士的声音，光晕出现在他眼前。眼膜上。评估失血！运行未响应，还能呼吸吗？哪块肌肉？哪里的组织受损？错误。两眼一黑。

在很远的地方，我恍惚看到有人向我跑来。

他那幅理性、冷漠的模样荡然无存。那是我第一次见到罗轭如此生气。他愤怒的时候脖子上的静脉会暴起，真的非常愤怒。他高速接近对方，以一种怪异的角度狠狠钳住对方的手腕和脖子。我好像听到骨头断裂的声音。

我不知道罗轭究竟对他干了什么。我醒的时候他已经恢复了往常那幅庄重冷血的模样，站在漆黑的房间里，正在给我倒热水。

“你得知道人光喝咖啡是活不下去的，小眼睛儿。”他瞟了我一眼。我才看到他的颧骨上有淤青。

“你以为我想喝呢。”我捂住头，“如果不保持住这种人工清醒，我就会感觉正在忘很多事儿。”

“比如呢？”

“可能我一觉起来就不认识你和冯电频了。就像我母亲一样，她有一天醒来就不认识我和弟弟了……这才是我担心的。”我说，“我不想忘记你们任何一个人。”

“……”

“喂，你躲到桌子底下干嘛？”

“捡东西。”

“我看是幸福得喘不过气了，嗯？条子，这种一嘉羞就藏起来的毛病，改掉比较好哦。”

我直起身，没想到刚刚直起腰就开始天旋地转。我踉跄一步想扶住桌子边，结果径直摔下去。他眼疾手快扶住我，有几秒钟我一点也动不了。我感觉自己的右腿无法支撑体重，斜着要摔下去。