收拾完所有的桌椅，关上店前所有的灯，又只剩齐原一个人站在拉下的卷帘门前。街边路灯的光打到了他身上，拉出细长的一条黑影，到了上半身处，影子不见了。“金荣烧烤”四个大字所在的牌匾折出来的阴影，吞噬了一半的他。

临走前，他看了一眼罗南江所在的酒店，大部分窗口的都是黑的，看得出来大家都睡了。

只有一两间还开着灯，没有罗南江的那间。

他拿出电动车的钥匙，往家的方向缓缓开回去。

途中又路过了每天的必经之路——观仙桥。到桥头拐角的那个小土地庙的时候，齐原停下来观察了一会。

电子蜡烛尽责的在暗处泛着幽幽红光，土地公公圆圆的笑脸在龛里时红时黑。小黑说，这里是他开的一个新结界。

齐原没见过这里的土地公公，他也不知道到底有没有，神仙阴差好像不是跟他一个体系，他只见过一些阴差不收或者遗漏的鬼。不过按那些鬼的说辞，应该是有阴差和神仙的，不知道什么时候有机会能见见。

初一马上就要到了，小黑也快来了吧？齐原盯了一会儿没盯出东西，继续开着电动车走了。

他尽量开的很慢很慢，路上一辆车也没有，没有人影，也没有鬼影，只有一点点的风经过。

绕过这个小巷，就到了他的家。

他家的房子在00年左右翻修过，98年那场大雨把之前的泥墙冲坏了，这条街上的房子在之后的一两年里几乎都重建过。

现在的墙体是泥砖和大石块砌起来的小两层自建房。二十年过去，小镇在发展，这种老房子的人烟越来越稀少。年轻人渐渐搬了出去，空心砖和泡沫包裹的小区成为新一代人的生活追求。

爷爷那一辈的邻居一个个去了之后，这条街上越发冷清。现在一家三代人都还挤在这种老房子里人家不多，齐原一家就是这样。

他打开了前院冰冷生锈的小铁门，轻声把电动车停了进去。

蹑手蹑脚打开大门，发现客厅的灯还亮着。

齐金荣坐着刷短视频，手机的音量巨大声，在这静谧的半夜里格外刺耳。他一抽一口烟，迷蒙的烟雾在他跟前聚了又散。

他被烟呛了一口，咳嗽了两声。抬头看见自己的儿子站在桌前，定定地看着自己。

“回来啦？”齐金荣打起了日常的招呼。

他的牙齿因为常年抽烟变得黑黄又松散，一张口别人就能根据牙齿猜出他的身份——这是个含金量100%的老烟民。

这种场景和对话日复一日进行了无数次，频繁的让齐原经常觉得自己是这个世界的NPC，每天都会看到一样的画面，和齐金荣重复一样的对话。

齐原：“怎么还不睡。”

齐金荣：“压力大，睡不着。”

“什么压力？”

齐金荣：“说了你也不懂，不要管我。”

最后都会以齐原沉默回房睡觉，以及齐金荣一坐就是通宵而告终。

今天齐原照例沉默，准备回房睡觉了。

回房前，他说了句：“手机声音关小点，别吵到爷爷奶奶睡觉。”

齐金荣没回，不过手机的声音确实小了两度。

齐原准备上楼去自己的房间，上楼梯之前无意瞥到爷爷奶奶的房门，门缝中似乎透出了一点光。

他犹豫了一下，走到奶奶的房间门口微微旋下把手。

——没锁。

他悄声推门进去，门缝里泛出微黄的台灯光。床头处坐着个人影。将整个门全部推开，他的奶奶正佝偻着身子，坐在床侧缝着什么东西。

规律的鼾声在她身侧响起，爷爷正在床上酣睡。

齐原在奶奶前面蹲了下来，声音降得极低：“奶奶！你这么晚不睡觉在干嘛呢？”

陈翠娣扶了扶往下跑的老花镜，垂下来的皮肤随着嘴型开合而抖动：“心肝回来啦。来帮我穿个针。”

她将手中剩下的线绕了几圈，打了两个结，拿起床头边放好的小剪刀剪下最后一截子线，将针递给了齐原。

齐原接过针和新的线，一下子就穿了进去。他可以在夜中视物。

陈翠娣见齐原这么容易就把线穿了过去，不禁夸道：“还是年轻人眼睛好！不像我呦，老了，一点用都没有。”

她要伸手把针接过来，可齐原将针线往后一移，并不给他。

“奶奶，这么晚别做这个，明天做。”齐原说。

“快给我。”陈翠娣说道。“人老了睡不着，我睡眠浅，反正也睡不着，做做手工挺好。你快去睡觉。”