冬秋二人先后落至湖畔草地。
梅傲天闭关的小湖，草无野花、水无流萤，一切纷扰多余之物，皆被他的“落梅剑风”，悉数吹净。
秋风恶极小心地控制好了落地位置，绝不触碰到梅傲天身体、乃至他铺开的白衣裳的任何一处。
秋风恶永远记得，梅傲天伸手触摸夏时头上金簪的动作。
梅傲天想要触碰，却又恐惧与人接触。
但秋风恶这一次，比前九次他教梅傲天《落梅风》时，位置稍微落近了些。梅傲天不曾出言斥责他，亦不曾撤退身子，他拿出木笛，准备好学习。
秋风恶指尖沾了硝药，以内力引燃，在夜空下书写出磷光幽烁的五个字：宫、商、角、徵、羽。
“宫商角徵羽。”梅傲天准确读出了“徵”字。
秋风恶问梅傲天：“夏时教你认字时，用的启蒙书是哪一本？”秋风恶前半句话，也仅是猜测。
梅傲天默认了秋风恶的猜测：“《教坊记》《乐府歌辞》和《河岳英灵集》。”夏时承诺梅傲天，教他南逻所能拥有的最好的内功，当然，夏时自己喜欢的乐书、喜欢的诗集，也乐意分享给梅傲天。
“果然是夏时的风格。”秋风恶在心中说完了下一半句，亦是你梅傲天的风格。正如秋风恶所猜测的那样，聪明且性好嬉游的夏时，不可能不通音律。
但梅傲天彼时，一心认字。学会认字，他才能更好地理解剑谱和心法，他才能成为江湖第一傲剑。
其实后来，只要梅傲天开口，夏时必然仍会再教他一遍。可梅傲天不会开口，他是如此骄傲的一个人，尤其在夏时面前，梅傲天不允许他自己失败。
秋风恶微笑。一如他在马骨湖突围血战中，他惊喜地听出，梅傲天冷静削杀的剑音中，与他自己婉转悦耳的笛声中，阴燃着同一种不为人知的癫狂。
秋风恶开心他自己异常顺畅地理解了梅傲天狂妄而幼稚的心思，开心梅傲天不能展示给夏时看的他“弱”的一面，却被他自己看见了：
“梅傲天，五音各自对应的笛孔和指法是……”
“梅傲天，小指！”与前九次一样，梅傲天的小指，总有些不受控制，不是占住了无名指的孔位，即是好似被点穴了般，翘在半空中，原地不动。
饶是秋风恶这种温软性子，也气恼得拿起玉笛，敲敲那一根无论如何就是开不了窍的小拇指……
长夏很快过去，落叶亦跟着飞去，及至湖雾弥漫的冬日时，梅傲天已然能照着曲谱，流畅吹奏出一支《关山月》。
梅傲天绝非无情之剑痴剑魔，从他寥阔宁静的笛声里，秋风恶听出了一种无法开口言说的深情。
“梅傲天，下一曲，你将学哪一支？”
梅傲天迅速翻找到了下一支曲谱：《金缕衣》。
秋风恶笑了笑。《金缕衣》必然不会是梅傲天的风格，它自然是夏时的喜好。
秋风恶将玉笛横在唇边，演示了一遍。
曲毕，梅傲天问秋风恶：“你不喜欢？”
“《金缕衣》是我母亲常唱的曲子。我很喜欢它的辞句，”秋风恶清唱道，“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝！”
秋风恶折来一枝枯黄草茎，往湖水里一蘸，再拿起时，一朵晶莹剔透的冰花，倏然绽放于枯枝之上：
“我只是疑惑，少年时，应该做什么，才算是惜时？过去我为母亲而活，为她献祭着我自己的年华。如今我内功开悟了一层又一层，可我依然不知道，我要做什么。我真羡慕你，梅傲天，你好像生来即知道你要做什么，你要成为江湖第一剑客。”
梅傲天模仿着秋风恶，亦以枯枝和寒水、以内力凝冻出一枝冰花。梅傲天说得很肯定：
“无论做什么，皆是枉费。”
秋风恶一愣，略微思忖后道：“夏时说的？”
梅傲天补充完整了夏时的前提：“尤其在败坏的世道上，肆情挥霍才华，是一种至高的勇气。”
秋风恶开心地笑了。
原来不止他一人，怀疑人生的徒劳；原来夏时看似欢乐的“好玩”，竟与他有着一样的消沉情绪；原来一心惟剑的梅傲天，竟也是在清醒着逃避和沉溺。
“我大好青春年华，虚掷在教你吹笛子上。”秋风恶笑得心甘情愿，他将冰花从梅傲天手里夺过，要他双手持笛去吹《金缕衣》。秋老师警醒梅学生：
“梅傲天，你的小指，给我动起来。”
好好一首流俗欢曲，却被梅傲天吹得悲壮非凡。
“……有花堪折直须折，莫待无花空折枝……”秋风恶随着梅傲天的笛声，轻轻哼唱起这一首他昔日最讨厌的欢曲，缓缓转动起他手中两枝晶莹冰花。
秋风恶实是难以抑制他心中的激动和狂喜！
即在方才，他伸手夺过梅傲天手里的冰花时，他故意触碰到了梅傲天的手指。
梅傲天毫无反应。一如秋风恶过去大半年来忍无可忍地掰动起梅傲天不听话的小指、甚至颇用力地拍打梅傲天又一次按出了相同错误音调的手背时，梅傲天任他触碰、任他责罚，不反抗、不回避。
梅傲天已然接受、并习惯了秋风恶的触碰……
黄小楼远远听见了梅傲天吹奏的《金缕衣》。
他方从集市上归来，运回了五大包食粮。自黄小楼开创出“磨骨换皮”的秘法以来，五人湖中闭关所需食粮，皆由面目一新、江湖不识其貌的他来置办。
秋风恶听见一袭衫裙烈烈，朝他和梅傲天飞来。秋风恶兀自微笑着，缓缓转动起手中两枝冰花。
及至黄小楼隔着湖水，在湖那岸“咣咣”扔下两大包食粮，梅傲天依旧不曾停止吹笛，依旧不曾站起来、离远他。秋风恶这才抬起头，看向湖对岸：
半月余不见，黄小楼另换了一身新衣裳，红衫红裙桃红颜；削瘦的脸，愈发饱满起来了，满头金钗金坠，终于不再像小孩子偷戴母亲的头饰了。如今黄小楼看起来，是实实在在的黄鹤的“黄夫人”了。
黄夫人自始至终，不曾看秋风恶一眼。
对于黄夫人明显流露出的敌意，秋风恶不再惊慌失措，更不会想着要去讨好。当他听见黄小楼做作的冷哼，他只隐隐觉得好笑；而当他看见黄小楼愤怒离去的背影，他深觉，心中无比舒畅。