“好嘛，”时雨安抚般亲他，“我们去约会吧。”

陈启按她后颈，微侧着脸，缱绻地深入。

“嗯，我们去约会。”

他好像已经原谅她的隐瞒。那些拒他于千里之外的残酷，自以为是“为你好”的离开，跨越太平洋的两地分隔。到头来，唯有失而复得的狂喜在上涌。

他们有过去，难得有未来。

不敢不珍惜。

—

消除以痛为底色的回忆，最好方法是创造新的回忆去覆盖它。

衣帽间里，时雨搭出一套棕咖系情侣装，打破了陈启平时的黑白灰风格。

陈启故意问：“宝宝，我不需要有自己的审美了吗？”

时雨说：“不管，今天我们得看起来是一对。”

她眼睛还是红肿，陈启对上那双眼，调侃的话都噎在喉咙。

他们的情感需求刚好相反，陈启要时雨为他打造安全堡垒，时雨要为陈启放下高高筑起的心理防线。说到底，似乎又是相同的。

当时雨在陈启怀里哭，当她学会任性，陈启感到庆幸，纠缠他近十年的阴影正逐渐消失。

出门前，时雨坐在玄关沙发穿鞋，陈启单膝跪下，给她系上皮靴的鞋带。

系完鞋带抬头，一双美眼正自上而下望着他，旁人眼里的冷艳，看他的时候常携暖意。

他跪着索吻，只用目不转睛盯上三秒。

三，二，一。

时雨会仁慈地给他一个吻。

即使浅尝辄止，也足够让他眼底泛起笑意，蔓延去唇角。

时雨扶着他的肩膀起身，围上长围巾，把下巴埋进围巾里。帽子选的是毛线帽，盖住耳朵，保暖工作相当到位。

相比之下，陈启穿得单薄。一身深棕色羊毛大衣，内搭米色立领，随意围了一条亚麻棕围巾，看着就嫌冷。

时雨挽着他：“不穿多点？”

他摸摸时雨的头：“我有暖宝宝。”

时雨伸左手：“在哪，买暖宝宝不分我几个。”

陈启牵起她的右手，放在她自己的左手上。

“在这里。”

她倏地松了手，重新挽上陈启的胳膊：“那你别离我太远，暖宝宝要贴身用。”

电梯缓缓下行，陈启看着镜面里的一双人影，装扮相似，相互依偎，任谁看都是恩爱的一对。

时雨靠他很近，洗发水是和他同款的，散发淡淡薄荷香气。他稍稍低头，能吻到时雨垂下的眼皮，还有颤动如蝶翅的长睫。

满足感就快要溢出来。

车早前让人停在楼下，时雨不需要走很远，直接坐上副驾。

第一个目的地是母校，他们初次相恋的地方。

时雨看向前方，陈启熟门熟路地往附中开，但到最后一个路口时，朝着相反方向拐去。

“阿启，我们去哪里？”

路边商店装点着圣诞元素，店里播Last Christmas，氛围极浪漫。

陈启在一家书店外停车，帮时雨开车门，牵着她走进书店。

这家书店有两层，装修复古，楼梯都是用书垒的，扶手也是书。书山书海的世界，是时雨躲避枯燥学习的梦幻仙境。

有时学烦了，她会请一整天的假出校门，在这里从早待到晚，读完一本跟课业无关的诗集。

书店主人是个热爱摄影的退休老教授，他随手纪录店内情景，拍到几次时雨的身影，征得同意后挂在二楼的墙上。

几乎每个进店的人都会对店主说：“大爷，这是你闺女啊？长得真漂亮。”

时雨出国前，老教授送了她一本精装的《新月集》，其中夹着亲手制成的书签。

书签摘写一句：“你的生命正值青春，你的道路迢迢无尽；你一口气饮下我们给你的爱，然后便扭头转身，离开我们。”

诗句停留在叙述，时雨知道，这也是老教授对她的祝福。

用书签留言是这家书店的惯常做法。因为周围有好几所重点高中和顶尖高校，往来的读书人很多。

也不知是谁发明的交流方式，总之，读者们会在喜欢的书里夹一张手写书签，宛如在茫茫书海里扔了一只漂流瓶，等候有缘人看见。

有一段时间，时雨只看固定的几本诗集。从某一天起，书里夹的书签变多了，每一张都是简笔画，图案还能连成简单的意思。

比如，一颗心加一颗雨滴，大概是说他喜欢时雨。

对方知道自己名字，时雨没感到奇怪，毕竟她在附中真就是很有名。

时雨怀疑这人不识字，不然怎么只会画画。

于是她也回复简笔画，一个微笑或一颗爱心。对方回一双眼睛加一滴雨，再加一根钢笔和一个大笑的表情，大约是说见到她回复的留言很开心。

过了段时间，对方留的书签还在，时雨留的都不见了。

她很疑惑，但也没刨根问底。

如今时过境迁，陈启带她回到这里，虽然什么都没说，她却隐约猜到即将发生的事。

只画画不写字，也许是因为字迹很容易被熟人认出来。熟人，比如陈启之于时雨。

书店老板不在店里，他们径自走上二楼，在摆放诗集的书架旁站住。

陈启取下一本博尔赫斯的诗，随手翻到英文那一篇。书签像落叶一样掉下来，时雨接住，放在手心看。

“我用什么才能留住你？”

是陈启的笔迹，落款为2014年的十二月十五日，他们大一第一次分手后。

陈启再往前翻，另一张书签落下来，时雨也接住了。

“你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。”

仍然是陈启的笔迹，落款为2010年的五月二十日，他们还没有正式在一起。

诗集像小精灵的口袋，抖着抖着掉落新的礼物。

最后一张书签写着时雨生日快乐，尾端有一颗小爱心，用红色油彩画的，和陈启旧相片框里的那颗长得差不多。

落款日期是……时雨眸光聚焦于书签右下角，看到今天的日期。