她问：“可不可以关着灯？”

陈启快要过载了，不管是思维还是别的什么。现在时雨问你可不可以从这里跳下楼，他为了搏时雨一笑，也会说可以。

更何况关灯这种小事。

即使有点可惜，看不太清楚时雨的脸。

“很害怕吗？”陈启用手掌托起时雨的下颌，“还早呢，怕就不做了。”

时雨问：“几点了？”

陈启说：“我们才十八岁。”

时雨心里猛地一顿。

她以为“还早”是指钟点，原来陈启想说年纪。她还在为这一夜沉沦，陈启已经计划好一生。

“我们还有很长的一生，去探索世界，也探索彼此。总有一天我会比你更熟悉你的身体，你也熟悉我的。”

“陌生让你感觉害怕，你不喜欢可能导致失控的新体验。比如第一次恋爱，第一次情绪混乱，第一次尝试性。但是没关系，就像我陪你习惯恋爱，总有一天，你也会习惯……和我做。”

时雨听到前半段很感动，听到最后一句忙不迭来捂陈启的嘴。

“别说了，”时雨把脸埋在陈启颈窝，“我想冒险，现在就想。”

陈启问：“准备好了？”

时雨抬头吻他：“我很好，现在就可以。”

刹那间，天地倒转。

时雨仰面看见陈启忍得通红的一双眼，呼吸发颤，带着粗重喘息。

室内供暖太足，身上又盖着厚重的温度，时雨掌心出汗，蹭在陈启的手里，两人都湿透。

“我想……”她在浪潮里捡起一丝理智，“垫着，垫一下。”

陈启问：“什么？”

她说：“会有血，弄脏床。”

陈启停下来，忍过一阵细密颤栗，求饶似的：“宝贝儿，你说话别太直白。”

时雨不明所以：“为什么？”

陈启简直要崩溃：“因为我不想……太早结束我们的大冒险。你这样，我受不了。”

时雨的脸“唰”地全红了。

从这时候起，她紧紧闭上嘴，不管多想出声都忍着。忍到陈启又反悔，求她回应，不要咬自己。

“是你让我别说话，”她也快崩溃了，“我也，也不想这样……”

陈启看她疼得直哭，却还拼命忍耐、包容的模样，一下就没控制住。

—

松开禁锢意味着失控。

时雨后来果然渐渐习惯这种过激行为，甚至有些上瘾。当意识到自己沉沦于欲望，她本能地想逃。

陈启有时理解这种恐慌，有时不理解。他患得患失，最难过的时候去找同学算塔罗，茫然问：“为什么我的伴侣很享受，但下一次又不想要了？”

那位巴黎来的棕发女同学说：“Chen，你有没有想过，也许你的女友想要无性恋爱，她的享受只是为了满足你？”

陈启把话听进去了，时雨的状态果然好起来。坚持一段时间后，陈启发觉，时雨精神上也并不依赖他。

而他自己，已经处于一种迷恋时雨的状态。

失衡导致天平崩塌。他在极度的安全感缺失中隐忍，偶尔忍不住时会乞怜或爆发。他们后期的生理交流伴随轻微暴力，时雨仍然宽恕一切，安抚他就像安抚流浪狗。

“失去自我”是时雨给他的最终判词。时雨也承认，第一次分手时她还不够爱。

至于三年前的那一次，像余筱姗说的一样，本来没有必要。

时雨说出分手两个字，看到陈启失魂落魄的表情，自己也心如刀割。那个雪夜像一道难以去除的阴影，盖在迈阿密的阳光海滩，让时雨常做噩梦。

痛苦疗程中，她有了大段空白的时光，可以去回忆，去反思自己的不足。

江雪曾说，时雨有完美主义倾向，高度要求自己成为完美，不要求外界。至于为什么陈启也被纳入这个范围，显而易见地，因为她把陈启当成另一半的自己。

“你想让阿启保持独立，但恰恰是你想让阿启成为你，而不是他自己。”

江雪发来这段话时，余筱姗正给时雨推着轮椅。

“濛濛，我觉得阿雪说得挺对的。你还记得么，刚对陈启心动的时候，你不太高兴。我很奇怪，喜欢一个人为什么会不高兴呢？尤其是，对方也对你有好感，你应该特别高兴才对。后来你告诉我，因为你不想成为情绪的奴隶。”

“你说，你过度关注阿启的一举一动，被他牵动情绪，这种感觉让你陌生。你认为这是荷尔蒙在作祟，会摧毁你的理智，你不能接受这样的自己。”

“可是濛濛，我不认为一个人必须时刻保持理智。当你饰演朱丽叶的时候，你其实是理解她的，否则观众不会被你打动。你打从心底爱罗曼蒂克的表达，不需要通过演绎来实现。”

时雨坐在轮椅上，安静地思索好一会儿，垂下的眼睫浸着湿润。

“我明白。但可惜，好像来不及了。”

彼时她以为，她再也不会回到这里，躺在这张床上，被陈启的气息包围。

房间摆设一成不变，除了床头悬挂的捕梦网，没添置其他物件。传说捕梦网能过滤梦境，筛去噩梦，留下美梦。

不知道这三年里，陈启做了多少噩梦，其中又有多少次与她有关。

时雨把脸陷进枕头，枕头渐渐湿了一小片。