谢含辞的习惯是将电话号码保存到手机上，上次换了手机后没有存她爸妈的号码。

这是她离家后和家人的第一通电话，时隔将近两年。

“妈”，她干巴巴的喊了一句，然后没有了下文。

徐静川在她喊出声的瞬间抬起头，盯着她的背影。

她的后背挺得笔直，他能想到那身前，那张嘴唇肯定也抿得紧紧的。

这是谢含辞做防备状时最突出的两个特征。

“今年过年还是不回来吗？”妈妈看起来也没有想和她亲近，直接说重点。

“今年不回去了，我现在不在国内。”谢含辞回答的声音很小，像是不希望他听到一般。

“我的天，那我给你打电话是不是很贵啊！”

“你拨号码之前没有提示……”

谢含辞话还没说完，就直接被挂断了电话，然后收到一条语音消息。

“以后出国了提前说，浪费别人时间。”

老妈属于北方人的大嗓门依旧洪亮，整个卧室里都回荡着她并不亲切的语气。

谢含辞的手在键盘上敲了很多下，删删改改，最后还是全部删除，没有回复。

这种动作总让她想起小时候，上学时，她能做到最大的反抗便是不回消息，然后在见面时收获母亲千十百倍的怒火。

她前二十年所做的很多事情都只是想让妈妈多夸自己一点，可是却越做越朝着反方向走去。

很心酸，很残忍，她甚至找不到一个人能发自内心的和她说，爱你。

她并没有带着爱出生，在人世间也没有多余的爱给她。

不过她也还算幸运，能在别人的故事里扮演被爱的角色，哪怕结局是悲剧。

徐静川看着她细小的背影，手掌覆盖在她愈发凸起的脊柱上。

他虽说不上太过叛逆，但父母对他依旧十分放纵，那些无条件的包容和维护，无论溺爱与否，总归都是爱，这边让她虽然他见过充斥着各种问题的家庭，但从来没有想过了解他们的痛苦。

因为那些狐朋狗友不重要，影响不到他。

不像现在，他光是看着她的背影，就恨不得上前替她承受这份委屈。

可他伸出去的手又收了回来，过了一会儿，拿起手机，拨电话给了谢含辞。

震动声从他手边传来，徐静川一低头，看见不知道什么时候谢含辞把手机扔到床上。

手机正对着他，屏幕上闪烁着谢含辞给他的备注。

仅有一个字母，“X”。

他大概是不会理解小女孩那点弯绕心思，在心里重复百万次，却不敢念出写出的名字，但此时徐静川只觉得他该不该庆幸，他在谢含辞心中的地位好像比她妈妈高，最起码还有个代号。

谢含辞也回过头，看清名字后又把眼神转向徐静川，没有出声，但是用眼神讯问。

“你给我打电话干嘛？”

两人沉默着对视两秒，徐静川一把将她压在怀里。

“你个小没良心的，我连个名都没有是吧。”

谢含辞第一次听到徐静川这么活泼的语调，她努力在他怀里抬起头，将下巴压在他肩膀，空洞地看着前方。

怕你发现，又怕你发现不了。

“我改我改，现在就改，你不要挠我痒痒。”

悲伤和惆怅还没来得及填满内心，比情绪先来的是徐静川挠她痒痒的手，谢含辞几乎要跳起来躲，她用手挡着肋骨的位置，不让他碰。

“你改，我看着你改。”徐静川松开手让她翻身躺在自己身前，抓着她的手腕。

谢含辞删除了那个“X”，然后犹豫了很久，又打上，“叔叔”。

但她还没有按确认，就被徐静川挡住手。

“这个也不行？不是你让我这么叫的吗。”她理直气壮。

“不好。”他板着脸，不知道想起了什么。

“那你说换成什么。”谢含辞把手机递给他。

徐静川接过后也是考虑了很久，然后打上了两个字。

“不行！这要是被别人看到我就解释不清了！”谢含辞抢回自己的手机，删除掉他打的字。

“怎么不行，再说谁能看到你的手机。”徐静川不以为意。

“就是不行，再说你又不是。”

她还是一样喜欢梗着脖子和他犟。

两人僵持不下，最后谢含辞把“X”换成了“徐”。

徐静川说服不了她，也就随她去了。

门外有人来叫他们出门吃饭，他去浴室洗漱。

身后空了，但谢含辞依旧保持着那个姿势，她把自己裹在被子里，看着他的背影消失在门口，像做贼翻出自己的手机，打开通讯录。

她快速把刚才徐静川输入的字换成了拼音，修改成他号码的备注，然后红着脸把手机扔到一边。