追尾是小事，但因为打架，我回国第一天就进了派出所。我跟光头在调解室内又吵了三四轮，把警察气得直拍桌：“吼什么？你们吼什么！？”

拍桌子的声音让我想起停车场里拍引擎盖的大姐，继而又想到出租车司机。我忽然回忆起来，出租车司机也是个光头，我冷不丁笑了。

我的笑声刺激了光头的耳朵，刚被镇压下去的怒气又烧起来，他指着我的鼻尖骂：“你他妈再笑！老子弄不死你我不姓张！”

我说：“户政大厅就在隔壁，改名改姓都方便。”后来我才留意到，这孙子本来就不姓张。

光头从座位上跳起来，警察拉他：“你给我好好坐下！乱说的什么话！你要弄谁啊？你再说一遍！你知不知道这是什么地方？你知不知道这是什么行为？我告诉你，说这话对你没好处！不要逞一时之气！”又转头说我，“还有你！你不要拱火啊，你们是来调解的，不是来吵架的，都是成年人了，不要只图口头之快！说话做事都要考虑后果！”

方玉珩在旁默默无语，跟光头同行的中年女人垮着脸，也不吭声。

光头咂了几下嘴，很沉重地叹气，甚至叹出了几分委屈。他说：“这女的有毛病！我跟她讲不通！我要找律师！让我律师跟这疯子聊！”

几十岁的人了，屁大点事情还找律师。我对他这种行为嗤之以鼻，拿出手机开始玩换装小游戏。

光头的律师和两小时前的方玉珩一样，堵在二环街头。

中年女人等得不耐烦，绕着长方形桌子转圈，一会儿敲敲桌面，一会儿踢踢椅子腿，对整个屋里的人都没好脸色。

方玉珩看光头找律师怕我吃亏，也给助理打电话，让派个合适的人来。

然而我和他都没想到，一个小时后，严靳来了。

-

调解室空气闷，我提出要去外头透口气，我不是什么危险犯人，警察没拦我，光头却放心不下，非要跟着，他黏在我身后说：“臭娘们儿你死定了，别他妈想偷溜！”

我走到派出所门口抽烟，光头看我抽烟心也痒，拍拍两侧裤兜，摸出一包中华，又在掌心抖了抖，弹出一根烟来。

他拿着打火机啪嗒两下，火没燃，他低声骂了句。

我朝着前方吐了口烟，视线短暂朦胧了一秒，有个高挑影子从阶梯往上走，烟雾散开，我看到了严靳的脸。

律师嘛，出入这种地方不奇怪，我以为他是来办事的，本想远远地说句：“真巧。”光头却抢在我前面大喊了一声：“严律！”喊得热情洋溢、心花怒放、心驰神往。

他沿阶梯小跑而下，又跟着严靳走回来，微拱着后背，有点亦步亦趋的意思。

两人在我面前停下，光头给严靳递烟，嘿嘿笑着，殷切得不得了。先前打了两次没燃的打火机很识时务地冒出了小火苗，他用手掌虚掩住，耸起肩膀，作势要给严靳点烟。

严靳摆手，问我：“方总呢？”

我伸手往里指了指。

他看向光头，问：“是你撞了她的车？”

“不是我的车，是方玉珩的车。”我说。

光头收起打火机，干巴巴笑，笑容遮住了他一闪而逝的惊愕。他的眼角挤满褶皱，褶皱直飞后脑，连带着头皮都不平整：“易小姐和严律认识，就是自家人嘛！小事，都是小事，一切责任算我的！易小姐想要什么补偿，尽管说。”

光头态度转得飞快，他好像很怕严靳，但怕得太真诚，又有点类似于敬畏。我没兴趣细品他的心理活动，只想让他马上去隔壁大厅改名改姓。

我听到严靳说：“责任还是得按事实划分。”他又说，“黄总你这脸怎么回事？”

光头摸着眼角三道血痕，干笑变讪笑，他解释道，只是小打小闹，只是不打不相识。又拼命递眼神给我，我把视线挪开，径直回了调解室。

光头的律师后脚到了，我们双方六人在调解室坐了十几分钟，签完调解协议书，又听了几句批评教育。走的时候，方玉珩在大厅里遇到熟人耽误了，我跟严靳先去停车场等他。

期间光头带着中年女人开车离开，走之前他说，一定要请我吃饭赔罪，他递给我名片，上面写着“黄洪飞”。

我问严靳：“黄洪飞身边的女人跟他什么关系？”

严靳说：“是他大嫂。”

我睁大眼睛：“这年代还兴续弦？”

“我只能说是，代为照顾。”

“他大哥很忙？”

“几年前去世了。”

说到这，方玉珩来了。他面带微笑，跟严靳握手：“实在没想到，严律会亲自过来，真是麻烦了。”又拍拍我肩膀，说：“休宁，这位是万恒的严律师，你小时候应该见过。”

见过。当然见过。小时候见过，我十五岁跟他第一次见，长大后也见。

我看着严靳。我想起他在尼斯的海滨别墅，我们上次见面就在那里，上上次见面还在那里。干的都是差不多的事，无非吃饭睡觉，过点日常生活，过点姓-生活。

每次都筋疲力尽，每次都瘦几斤，每次都是最后一天上午十点他送我去机场，我搭同一班飞机回巴黎。

我摸着手里的墨镜，说：“大概吧，我记不得了。”

-

方玉珩本想让我跟严靳同行，让严靳送我回家。我拒绝了，坚持要跟他去修车。

把车交到4s店，方玉珩带我去附近商场吃饭，我们去了一家很普通的牛排馆。这时候是下午三点，餐厅里除了服务员，只有我们两个。

他坐在我对面，暖黄的灯光照着他，把轮廓渲染得很柔和，柔和得不大真实。

他像是被回忆浸泡着，是我的回忆。

吃饭的时候，方玉珩说：“你没有印象了吗？初三那年，我十六岁生日，我带你去东港放烟花，第二天我们一起看日出，赶海抓螃蟹。我问你，彻夜不归，你爸爸妈妈会不会生气，你说不会，你拜托三叔的朋友帮忙扯了谎。我问你，是哪个朋友啊，扯的什么谎啊，你说，以前没见过，好像叫严靳。”