几年前，因为下雨，我在严靳位于尼斯的海滨别墅待了三天。

雨太大蒙了窗，完全看不见海。

我穿他的白衬衫满屋子乱跑，烟不离手，他问我，你是不是很焦虑，我说没有，只是无聊。

听完这个回答，他总会看我两秒，像欲言又止。他总共欲言又止了七八次，临到我走还是什么都没说，大概是我想错了。

我三天瘦了两斤，因为不喜欢吃严靳做的饭。他做的饭就像他这个人的名字，太严谨。我一个人总吃茶泡饭，敷衍就用白开水，认真就往饭里加点鱼肉。

看到桌子上那些白花花的大盘子，我笑他，说他以后做坏事被吊销律师执照，可以考虑去米其林再就业。他说我太看得起他，我说你本来就长了一副什么事都做得完美的模样。

他放下手里的刀叉。刀叉是银制的，是十九世纪的古董，是前女友送他的分手礼物。

我不知道人究竟得做成什么样，才会连分手都收到礼物。反正我的前男友，几乎都恨不得把我丢进池塘。

他放下古董刀叉问我，那作-爱呢，作-爱完美不是好事。我说那你还差得远，我翻折衬衫袖口，把手腕递给他看，上面有他凌晨四点留下的咬痕。

我说：“这方面，你是未开化的野蛮人。”

然后他就笑了，问我真的不吃点他的烤章鱼腿吗？我摇头，我告诉他我不吃饭是学巴黎女人，他说我年纪轻轻不学好，又说我哄他，说他又不是没去过巴黎，没见过巴黎女人。

我说那等雨停你跟我去巴黎看看，从走出机场开始数，看是抽烟的女人多还是吃饭的女人多。

严靳没有再拿起前女友送的银制刀叉，他拿出烟，点燃，抽了两口，我面前散开两重雾，朦朦胧胧，透点青蓝，像那时窗户的颜色。

他拉着我的腕子把我扯到怀里，他说：“明天回学校吧，雨停送你去机场。”

我用掌根撑着他肩膀：“你不跟我去巴黎了？”

他又笑。他笑起来好看，真心实意又假模假式。我看不透，像雾里探花，好危险。

如果他有朝一日成为我的恋人，分手那天，我会猜不出他到底是想把我扔进池塘，还是吊在槐花树上，或者干脆一枪打穿心脏。

当然，我绝不可能送他分手礼物。