没有温度、没有心跳，无论怎样拥抱都毫无反应。

后来，岑舟终于从漆黑的夜晚里自我解救，扔掉所有玩偶，连带着排斥任何带着毛的物体——

直到明漾的出现。

记忆是被知觉塑造的，明漾将毛茸茸从岑舟内心的灰暗面里拽走，重新注入温暖的体温，驱散夜晚缠绕着他的噩梦。

接触过阳光的人，又怎能再次忍受黑暗？

所以分手后岑舟经常彻夜难眠，又去猫舍亲自挑了明漾喜欢的猫，耐下性子养大，后来越养越多。

他回想着明漾提过的梦想豪宅，依照她的描述亲自复刻到现实，试图在身边保留更多有关她的痕迹，几乎病态。

这次养猫，岑舟没有像之前对芙芙那样全权交给保姆照顾，而是亲力亲为，学着明漾的样子挑选最好的猫砂猫粮，大大小小的日用品堆了满柜。

将脸埋到猫咪肚子里时是温暖的，鼻子被柔软的绒毛占据，呼吸间闻到的气味像刚出炉的烤面包，像吸满阳光的棉被，像烘干的奶油坚果。

——像明漾。

明漾刚刚说她不喜欢单方面的迁就，但这些沉疴痼疾已经跟了他太久，有时候连他自己也不愿意面对，更何况向她坦白。

岑舟仍然记得当初回国时，压抑不住情绪将压榨她的硕导揍进医院，来不及换掉染血的衣服就赶到明漾的新家前。

她看他的眼神里，带着让人钝痛的陌生与疑惑。

“……”

心口的热意滚烫，此刻微微刺激着岑舟的神经。

他想，既然这次是下定决心要挽回，那就不要再犹豫了，让悬在头顶的达摩克利斯之剑落下吧，无论什么结果。

“你说得很对，我不会再隐瞒你任何事情。”

岑舟点点头，把明漾的问题接下去：“其实我一直很喜欢吃辣，和我的家人有关。准确地来说，是我妈妈。”

他也去盛上一碗粥，将喉咙的刺痛感冲淡，边慢慢解释：“之前没和你说过，她是一名演员。”

明漾在默默夹菜，其实悄悄把耳朵竖了起来。

她对岑舟家人的了解只停留在父母离异，以及相差六岁的哥哥，网络上几乎搜索不到他母亲的信息，只有一个英文名，叫Winne。

看多了总裁小说，明漾还联想到了什么商业联姻，以为她是门当户对的大小姐。竟然是演员吗？

“在生我之前，她几乎走到了行业的巅峰，本来恢复好就能去顶尖的班底团队做女主角，但因为生产后遗症破灭了。所以她并不喜欢我。”

但小时候的岑舟不懂，只会以为是自己哪里做得不好惹妈妈生气，跟在她身后又不敢说话。

那段时间父亲出差在外，哥哥出国修学，家里只剩下他们。李云敏整日整夜地坐在影音室里，回看自己曾经拍摄的影片。

荧幕里的妈妈很美，嬉笑怒骂的表情活灵活现，和现在沉寂的样子截然不同。

她会在吃饭的时候吩咐厨师给自己多炒一盘辣菜，放上最辣的椒，即使吃得眼泪横流也不停下，然后带着被辣椒刺激出来的情绪回到影音室里，复刻自己的表演。

坐席上空无一人，半开的门缝里躲着露出一双眼睛的小岑舟。

牢笼关不住身负理想的鸢，李云敏最终还是离开了这个家，远走出国，去新的地方重新开始。

影音室只剩下岑舟，他时常会去翻看妈妈留下来的电影光盘，被荧幕里光怪陆离的世界所吸引，亲身感受到它的魅力。

从那以后岑舟就开始接触摄影，透过镜头观察记录世界，但拍出来的东西被他哥评价太冷冰冰，没有人情味。

“所以再长大一些我也开始吃辣，熬过最初的不适应，我发现它像火焰，真的能调动我的情绪，体现在镜头画面里。”

话题有些沉重，明漾全程听完只觉得心底发闷，好像跟着他的语言把这段记忆经历了一遍。

她忍不住问：“你那个时候多大啊？”

岑舟全程的语气很平淡，像在叙述一件与他完全无关的事，听到后只是笑了笑：“刚小学，六七岁吧。”

明漾没想到自己随口一问，竟然扯到了他的伤心事，顿时有些愧疚。

——不过这么一想，他长成现在这个性格也是有迹可循。

不幸的童年成为了创作的养料，不知道这路走来，是不是像踩着刀尖起舞？

“吃点甜的！”

明漾嘴唇轻抿，把最后一块糖醋虾仁夹给岑舟，想说些什么安慰他：“没关系，所有失去的东西都会以另一种方式归来。”

岑舟垂眸去看碗里圆溜溜的虾仁：“……好。”

心口的大石碎裂成小块，缓缓落入水中，在心湖荡漾出浅浅波纹。

——原来将它们说出口，并没有那么难以启齿。

饭吃到末尾，狗德猫宁的店铺东家忽然给明漾发了条微信，说可以先线上商议转租扩张的事宜。

转租成功后店里就多上一倍的空间，可以开拓新地图！明漾将消息转发到医院大群里集思广益，瞬间就冒出姐妹们好多的新消息。

她忙着回消息，听到岑舟问她：“吃饱了吗？”

“嗯嗯。”明漾点点头，手上打字的动作不停。

岑舟垂眸扫过桌上的饭菜，已经被他们基本清空，除了她碗里剩下的小半碗米粥。

肌肉记忆作祟，岑舟没思考，伸手端起明漾身前的碗，嘴唇印在她触碰过的位置，将剩下的米粥一饮而尽。

明漾余光看到他的动作，呆呆抬头，发现岑舟也愣在原地。

共同记忆同时涌入脑海。

他们吃饭都不喜欢浪费，所以当明漾实在吃不下的时候，只需要一个眼神，岑舟就会自觉地处理掉。

“……”

但现在这对吗！

明漾愤愤地想，刚才就不该安慰他的，前男友当得也太没有边界感了！