那天祝听白问她在等什么，她说她从来不等人。
宋湜也望着祝京南的背影，她不是不等人，她是知道自己等不到。
倘若他对她有那么一丁点感觉，她都能再勇敢一点，但是没有，如果怎么样都行，她觉得可以算了。
祝京南在御金台的这套房子很大，但只做了两个房间，另外一间客房常年闲置。
他不喜欢陌生人上门，没叫临时钟点工，在她洗澡的时候帮她把床品换了新，宋湜也走进这间房间，里面的陈设新的完全没有一点人住过的痕迹。
除了床头柜上的香薰，散着淡淡的苦橘味。
香薰像是不久前才放上去的，来自一个爱尔兰的小众沙龙香氛品牌，国内很难买到。
宋湜也喜欢甜味重一点的味道，她本来想把这个香薰拿出去的，但想到这是祝京南的家，这个想法作罢了。
她坐在地毯上，现在才拆开秦忆雪送给她的礼物。
一款香奈儿不再产的包，谈不上什么心意，不过她的拜访突然，秦忆雪能割爱将藏品送给她，想来很重视她的拜访。
宋湜也并没有把包拿起来看，她的目光被里面一张手写卡片吸引。
秦忆雪自己写的，字迹娟秀。
知微：
谢谢你能来看阿姨，阿姨来不及给你准备什么礼物。不过这个包是你大学时的教授和品牌合作设计的，希望你能喜欢。下次可以和京南一起来看我，我很想见你们。
秦阿姨
宋湜也指尖夹着那张卡片，牙齿紧紧咬着唇内的软肉，对钝感的疼痛浑然不觉。
她的视线凝在那张卡片上良久，塞回盒子里，将盒子盖上，从房间里拿了出去。
秦忆雪的记性还是很好，她从前就擅长把每个人的喜好记清楚，一直到现在还能记得顾知微在国外上大学时的教授。
宋湜也想让自己弯起嘴角，但实在太勉强了。
她把盒子放在茶几上，祝京南刚好从浴室出来。
她的视线淡然，声线平静，明知故问：“知微姐还在爱尔兰吗？”
她突然提起这个人，让祝京南一时间意外。
他们相隔甚远，祝京南望向她的眼睛，什么都看不出来，只能回答：“对。”
“哦。”她指了指茶几上的礼盒，“秦阿姨送错了。你有机会帮我转交给知微姐吧，顺便替我向她问声好。”
祝京南依然不解。
但宋湜也没心情做多余的解释，她拧着眉，背过身子往房间走，扔下一句话：“我明天就回香港。”
宋湜也一个人坐在床上，想了半天，还是给祝听白打电话。
“听白哥，你早点回来吧。”
她的声音透过房门传出来，祝京南看见了礼盒里的卡片。
他敲响她的房门，宋湜也蜷缩在床上，不想给他开门。
他站在门外给她发信息：秦阿姨应该是送错了，她记得你。
宋湜也冷静地回他：能理解。早点睡吧。
她跟秦忆雪实在没什么好置气的，但是拿到一个不属于自己的礼物，她当然有理由不高兴。
宋湜也在床上躺了一会儿就睡着了，她第二天起得很早，甚至在祝京南还没醒来的时候就收拾好自己的东西出门。
清晨的秋风吹得她头痛，她站在小区门口，等司机过来接她。
祝京南起来的时候，发现宋湜也的房间门开着，窗帘拉开一半，熹微的晨光照在灰色的床品上，她把被子也折好了，床单上没有一丝褶皱。
宋湜也什么行李都没带，在司机接到她之后直接前往机场，坐最早一班飞香港的飞机。
祝京南的电话打过来，她已经准备登机了。
“阿也，你到家了吗？”
宋湜也答：“没有。我昨天说了今天回香港，准备登机了。”
“秦阿姨不是故意的。”
她没什么耐心：“我知道，我没打算怪她，你替我物归原主就行了。”
说罢，她立即把电话挂断，至于怎么和钱诗交代她突然回香港，她打算之后再去考虑这个问题。
那一年大兴机场正式定名，还没有开始通航，首都机场每年承接五千多万的人次，有多少人会在这里分别。
她当初离开北京的时候，一直到登机前，还在期待祝京南会给她打个电话，哪怕她前一天向他确认过，他已经说了不会来送她，她还在做春秋大梦。
一直到空姐再次提醒乘客打开飞行模式，宋湜也还是没等到祝京南的电话，他连一句再见都不跟她说。
那时候祝听白特地从伦敦过来接她一起去，他坐在她身边，见她一直专心地盯着手机屏幕，问她在看什么。
她直接把手机关机了，说：“没什么好看的。”
五年之后，宋湜也再度身处首都机场，接到了来自五年前的电话，但已经来不及了。
迟来的电话不如不来，宋湜也看着巨幅落地窗之外一架架飞机，那就跟祝听白结婚吧，他们朝夕相处了五年，彼此的熟悉胜过太多人了。
登机口的地勤检过她的机票，她刚走上廊桥，接到钱诗的电话。
“阿也，你现在在哪里，快点回来，出事了。”
宋湜也的心兀地一沉。
远处的飞机跑道上，一架飞机刚好飞上天空，她的心里涌现强烈的不安感，立刻往回走。
手机上跳出来一条新闻资讯。
#印度洋海域飞机坠毁，搜救进行中#
听筒中钱诗的声音格外清晰又格外悠远：“听白昨晚从伦敦飞香港，他乘坐的航班失事了。”
宋湜也感到错愕，手指颤抖着，差点拿不住手机，腿有些软，被登机口的地勤扶住，关切问道：“宋小姐，您没事吧？”
她勉强撑住身子，摆脱地勤搀扶她的手失神地往外面走。
昨天她想让祝听白早点回来，没想到他当晚就买了机票。
他还问她今天会在哪里，她说香港。
他还没告诉她他今天就会回来，宋湜也最先知道的，居然是他乘坐的航班失事。