回去的路上偶遇了一只奶牛色的小猫，单菀把自行车停在路边，蹲下身对着那小家伙自言自语了许久。

到家时自然晚了，她进门的时候，单母正在客厅教六年级的弟弟单成做暑假作业。

听见声响，母亲没好气骂道：“看看都几点了，不想吃饭了是吧？”

她转而又换了种语气：“我的命怎么就这么苦，生你还不如生块叉烧……”

女人说着说着开始带上哭腔，嚷嚷得左邻右舍都能听见。

弟弟放下笔，幸灾乐祸学着大人的说辞：“看你这死蛇烂鳝样，妈就该好好收拾收拾你！”

单菀气急，却又不敢大声回击。

放好单车，她赶紧进了厨房，动作娴熟开始烧饭烧菜。

单菀原来跟着奶奶住在乡下老屋，今年初中毕业以后才被父母接到市区来。

她们村叫冲南村，多年来一直保持着重男轻女的风气，这里出生的孩子从小就明白何为“男尊女卑”。

父亲单赟的运气实在太差，妻子第一胎就生了个女儿。

九三年那会还实行计划生育政策，夫妻俩一合计，不行，还是得拼出一个男娃来。

于是两人托了邻村一个有“人脉”的女人，想把单菀送出去，无奈好几个人上门相看过后，都嫌这小姑娘面黄肌瘦，一看就是没有福气的面相。

事情就这么耽搁下来。

拖到不得不给孩子上户口的时候，单父抽了口闷烟，给女儿起了个随意的名——

招娣。

好在即将登记的时候，单家老太太大风风火火从乡下赶来，好说歹说，才让儿子同意将孙女取名为“菀”。

乡下田边随处可见一种野花，其貌不扬，就叫紫菀（wan)。据说它能入药，治咳嗽很有效。

“莞”还有另一个读音“yu”，意为“茂盛”。

为了再追生个儿子，夫妻俩被迫躲到乡下。

十月过去，单家迎来了第二个女儿。

不同于出生时瘦瘦弱弱、哭不出声的单莞，妹妹单甜一落地就哭得撕心裂肺。

那天刚好有个游方道士路过单家门口，进来讨了杯水喝。

他装模作样掰着手指一算，信誓旦旦道：“您家这两个孩子命格天差地别，姐姐生来命苦，妹妹却是少有的大富大贵之相，前途不可限量。”

这番话听得单赟将信将疑，赶忙问出自己最关心的问题：“那依大师看，我老婆还能不能生个男娃？”

道士沉吟片刻，说道：“你夫妇俩第四胎，一定会是个公子。”

单赟听完又喜又悲，听对方这意思，岂不是他们还得再生个女娃？

但不论如何，二女儿既然有富贵命，自然也是不能送出去了。

之后没多久，夫妻俩便带着小女儿搬回了市区。

单菀那会还不晓事，只知道傻傻跟在车子后边，迈着两条小短腿去追。

结果当然没能追上，母亲头也没回。

最后是老太太牵着她回家，一路叹气：“谁让你命苦，也不会哭呢……”

她的命不好。

从记事以后，每个人都这么说，于是慢慢的，单菀自己也接受了这个说法。

*

把所有菜端上桌，父亲刚好从外边回来。

一家五口挤在不到五十平方的职工宿舍，空间狭小逼仄，气氛也压抑得让人透不过气来。

单菀缩在方形餐桌边缘，竭力想减弱自己的存在感。

相比起神态放松自在的妹妹和弟弟，她是那么的畏畏缩缩，就像一个突然闯进这个幸福家庭的不速之客。

刚扒了几口饭，父亲便喊单菀去冰箱拿两瓶啤酒。

他是个酒鬼，一顿不喝点酒就浑身不舒坦。

母亲脸色一变，不敢指责丈夫，索性将矛头对准单菀——

“呆头呆脑的，眼里没活，我看你以后有得是惨！”

一顿饭下来，单菀被骂得脑袋嗡嗡疼。

偏她什么也不能反驳，不然，母亲便会更来劲。

轻则大声念叨，让整栋楼都知道她单菀是个不孝的坏孩子，重则抓起厨房的擀面杖往她大腿上招呼，打到她浑身皮肤没一处好的。

每当这时候，妹妹会摆出一副事不关己的模样将自己反锁在屋内，弟弟则会添油加醋细数她的“罪状”，让母亲打单菀打得更狠。

流着眼泪的时候，少女时常茫然地想着，为什么大家都不喜欢她？甚至连弟弟都这么厌恶自己？

但她很快又释怀。

无论是哪个年纪，男人生来就喜欢压迫女人，带给女人数不清的苦难。

也许这是从他们骨子里就有的本能吧。

就比如，奶奶嫁给爷爷后生了四个儿子。在村里人看来，她这辈子算得上是成功、无憾的。

只有单菀看到，许多个晚上，奶奶在油灯下偷偷掉眼泪。

儿子们几乎很少回来看她，除非没钱花了。这些男人回来看望老母亲，无非是为了把那笔政府给老人发的补助金哄骗到手。

想到最疼爱自己的奶奶，单菀心里头又开始难受起来。

父亲原先是打算让她在镇上随便一所高中继续读三年就算了，在这个男人看来，女孩子读再多的书也没用，女儿的用处就是将来嫁人换一笔丰厚的彩礼来帮扶家里的弟弟。