虞温刚离开季家那段时间，其他人都不太适应。

陈心慈还是会习惯性提到她，林嫂还是会习惯性准备四份食物，季思义放学后还是会习惯性等人一起回去。当虞温诧异地问“你等我做什么”时，他愣了好久才反应过来。

虞温房间门口挂着一个门牌，她在房间时会显示“在屋”，出门后会翻到“外出”那一面。每次路过去找季思义，季思问都会下意识多看一眼。

虞温走后，牌子一直停留在“外出”没再变过，上面落了一层薄薄的灰。季思问明知“答案”，但还是会习惯性看过去。

季家吃饭是圆桌，虞温坐在季思问的左边，她走后，左边的位置一直空着。突然拥有了宽阔的空间，却好像失去了什么更重要的东西。奇怪的不对称。

连季思义都嘀咕了几次：“虞温走了好无聊啊……”

“她真不回来住了？”

“以后谁陪我偷偷点炸鸡啊……哥，哥？”

季雅雅也恹恹道：“虞温离开的第N天，想她想她想她！”

“你们都不吃榴莲，只有她愿意陪我吃榴莲芒果千层，啊啊啊，又想吃了！”

“也没人愿意陪我逛街拍照了——”

季雅雅来了，虞温走了，人数上没有变化，同样都是妹妹，似乎也没什么不同。

习惯可以养成，也会被时间磨灭，这是众人皆知的道理。然而，当其他人逐渐习惯虞温的离开，季思问还是觉得少了点什么。

季思问认为：“可能是少了个势均力敌的对手。”指斗嘴。

霍迎风却笑说：“你就是想人家了吧。”

季思问木着脸：“别激我飞过去跟你打一架。”

虞温高考完去了一趟季家，把自己的东西都收拾好，清空了房间，彻底搬出了季家。

那天季思问在学校参加期末考试，并不知晓这件事。对他而言，虞温走得悄无声息。

几日之后，季思问放了暑假，回到家，第一时间发现不对：“门口的牌子怎么不见了？”

“什么牌子？”面对季思问的询问，季思义表现出十分的困惑。

季思问当即想到什么：“虞温回来过？”

季思义：“是啊，就上周六……”

季思问愣了一下：“她走了？”

季思义：“她不是早就走了吗……”

“她所有东西都搬走了？”

“啊。”

季思义这才知道他哥是什么意思，说：“她东西都带走了，说不会回来了。”

说着，他拉开冰箱拿了两罐可乐，问：“哥你喝吗？”

“不喝。她走的时候有没有说什么？”

季思义便把其中一罐放了回去说：“没有吧，没印象了……她过来搬东西的时候我在打游戏，季雅雅也不在，她在学校。”

季思问板着脸抽走他手里刚开的可乐：“你少喝汽水，可乐喝多了会导致肥胖，引发骨质疏松，影响睡眠和性功能，小心又蛀牙。”

季思问夺走他的可乐，仰头灌了两大口，季思问咽了咽口水，不满控诉：“哥你不是说不喝吗！”

想喝就直说，为什么要抢我的？后半句他没胆大声嚷嚷。

虽然季思义不懂他哥为什么说变就变，但相处十几年的经验告诉他：季思问现在心情不太好。

他猜对了，季思问的确不高兴。

为什么？虽然很不想承认，但确实是因为虞温。

虞温就这么走了？他甚至不知道这件事。为什么不告诉他？她不是喜欢他吗？她为什么一点消息都没透露？不应该以帮忙搬行李为由，制造机会跟他相处吗？他还没想好怎么回应她的感情，正犹豫要不先躲几天，没想到反而是虞温先避开了他。

虞温不按套路出牌，季思问捉摸不透虞温的想法，翻起一阵说不上来的郁闷。

这次是真的走了。

牌子不会再出现，空了的座位会被新的人取代。

这场离别在所有人看来，都来得如此突然。同一屋檐下的光阴，在这一刻录制完成，画面定格。

季思义不知道自己哪里说错话惹了他哥，低眉顺眼想了一会，倒是想起另一件事。

“对了，哥，虞温好像给你留了东西。”

他发现他哥那张灰暗的脸顿时亮了，但语调凉凉的：“你不早说？是什么东西？确定是给我的？”

“千真万确！”季思义着急地说，“就在我的房间里。我拿给你！”

趁季思问转身，季思义手疾眼快从冰箱里顺出一罐新可乐，若无其事地加快脚步越过他哥，做贼心虚地往楼上走：“哥！快来！”

季思义将季思问带回自己的房间，将东西转交给他。

“喏，这就是她让我给你的。啧啧，还加了一层包装，不会是礼物吧？她难道祝你八个月后的生日生日快乐？”

同样的问题他在当天就问了虞温。

虞温瞥了他一眼说：“包装是为了防贼。季思义，你要是敢提前拆开，你就完了我告诉你。”

由于他当时在打游戏，压根没听进去。

季思问掂量了一下，盒子不重，被他晃了一下，发出了哐当声响。

“哥，你快拆开看看，我也想看是什么。”

季思问看了他一眼，转身走了。

季思义：“哥？？”

为什么他觉得他哥的眼神跟虞温那天的一模一样？！

季思问回到房间，将包装拆开，取出了里面的东西——是一个相册。

相册封皮是毛绒材质，摸上去很舒服，像在撸小狗的毛。相册翻开第一页是空白的，上面只有一句话：“送你的。”

很直接，很符合虞温的风格。

季思问继续往下翻。

令他意外的是，里面都是他的照片。不同时期的，从十几岁到二十岁，不同角度的，正面，侧面和背影。不同地点的，花园，学校，海边，都是他走过的痕迹。

原来虞温给他拍过这么多照片。

有些他没有印象，应该是虞温悄悄拍的。她按下镜头时，他浑然不觉，不知道有一双“眼睛”专注地注视着自己。

但无一例外的是，所有照片都拍得很好看。在虞温镜头下的他，除了人人皆知的帅气，还有温柔、宁静、骄矜、锋芒毕露的模样。

季思问透过这些照片，似乎能看到镜头背后的那个人。专注，认真，安静，又让人心软得一塌糊涂。

季思问顺着这些照片，抓住了一些流失的记忆。

他明白了虞温曾说的“镜头是有感情的，照片是有生命力的”。看着这些照片，他想到了虞温那双黑白分明的眼睛。

为什么没有合照？

这个念头甫一出现，季思问就翻到了最后。

最后是他们的合照。