何千舟接任长女家族大家长迄今已有五年之久，她在这五年期间一直都没有感情生活，她生活中大部分时间都被各种繁杂的工作填满。梅小姐在段忌怜去世之后在何千舟面前大大收敛了气焰，如今已经二十八岁的何千舟处理事情沉稳而老练，颇有段忌怜当年的风采，人们都在私下里叫她平静的疯子。

“那女人一定心痛死了，听说她在这次行动中损失了两员大将。”梅小姐坐在何千舟办公室沙发上打开电视机。

“两个都死了吗？”何千舟放下手中的文件表情凝重地盯着前方的电视机。

“记者在海都市郊一座废弃垃圾清理场里发现一具年轻女性尸体……死者面部及两边耳垂均有刀疤，右胸缺失……全身多处骨折……肩膀处有一叶扁舟图案刺青……腹部及双腿多处中弹……死者口袋中装有一个封在透明袋子里的小纸条，字迹扭曲，初步判断是由左手书写，纸条上写有如下文字：如果你看到我的尸体，请把我丢进垃圾桶里。”

“那帮家伙之所以这样明晃晃地处理杀手的尸体，摆明是在给咱们长女家族大集体和秃鹫的组织下马威，果然是一帮下三滥的东西！”梅小姐提及那帮模仿长女家族联合在一起嚣张货恨得咬牙切齿。

“那是，阿行……”何千舟从梅小姐手里抢过遥控器定格新闻中的画面。

那名死去的年轻女性杀手虽然在新闻中五官已被打码，何千舟仍旧能从各种细节辨认出那是阿行，她对阿行身上的伤疤太熟悉了，她知道阿行耳垂与面部伤疤的来由，她知道阿行的右胸为何缺失，她曾一次又一次地抚摸过阿行身上密密麻麻的伤疤，如同一次又一次地翻越一座又一座绵延不绝的青山。

那个雨中躺在垃圾堆中血液流尽死去的人确确实实就是她的阿行，她曾日日夜夜带在身边的孩子，虽然何千舟只带了阿行三年，她却总有一种把阿行从小带到大的错觉。

何千舟还记得自己如何从白鹿镇带阿行回白家，如何教她写字，如何陪她学习功课，如何一次次在夜里起身喂她服下退烧药，那些两个人相伴在一起的感受现在回想起来依旧那么真实。

阿行失踪之后的某一天里，陆雨浓曾对何千舟提及那个在射击馆里递名片给阿行的干练女人，那时还未成为长女家族大家长的何千舟当即否定雨浓。何千舟认为阿行数学很差根本不可能做狙击手，狙击手需要通过风速、射程等等在几秒之内计算瞄准角度，阿行在数学方面的缺陷显然致使她不具备成为狙击手的潜质。何千舟几乎出自下意识的一句否定间接断送掉寻找到阿行的可能。

阿行的遗体经过尸检后办理一系列程序被送去火化，何千舟亲手为阿行收的骨灰，那孩子的骨灰中混杂着几块钢板与一堆钢钉，何千舟将它们挑拣出来单独收到另一只纸箱，钢钉与钢板相互触碰发出一声声清脆的响动。

何千舟与江克柔一起乘坐飞机将阿行的骨灰送回青城，阿行连同她心爱的唢呐被何千舟安葬到白家的墓地，阿行与小世成为了邻居，那是何千舟今生最爱的两个孩子。

那天安葬阿行的时候白家墓园里飘起了一阵银丝般的细雨，江克柔替何千舟撑开一柄黑色的雨伞，何千舟接过江克柔递过来的雨伞放置在阿行墓碑上方，她不明白一个有血有肉的孩子如何会变成一块冰冷的墓碑，她不明白身边最亲近的孩子为何总是无法顺利地长成大人。

“阿行，下辈子不要淋雨了。”何千舟抚摸阿行墓碑上表情极为痛苦的遗照，那是阿行留在世界上唯一一张含有正脸的相片。

何千舟为阿行定制墓碑的时候对方要求提供死者遗照，何千舟发现自己竟然连一张阿行的相片都拿不出来，江克柔在热柯留下的相片里翻找了一遍，阿行留下的相片几乎都是背影或侧影，她是那个破烂之家的背景板。

何千舟忽然想起自己先前领阿行去摄影大赛组委会的时候，老万曾用拍立得记录下阿行皱着眉头低头写字的画面。那孩子总是会在写字时不知不觉把左手护在右胸，现在想来一定是因为何大俊与魏如愿的暴行留下心理阴影导致，那时还不知情的何千舟总是冷着脸扯掉阿行护在右胸的手。何千舟很庆幸老万留下了那张相片，它让阿行得以拥有了自己的遗照。

何千舟那晚带着江克柔一起回到久违的白家留宿，母亲白凌羽吩咐厨房为何千舟准备了她喜爱的菜色。何千舟夜里辗转难眠打电话问出门探亲的琴姨安眠药放在何处，琴姨告诉她安眠药现在依旧放在小世房间写字桌下方的柜子里。

何千舟俯身从柜子里取出安眠药服下一片，她坐在小世卧房里静静地看着窗外暮色四合，她与阿行三年间曾在这个卧室里渡过了将近一千个夜晚。何千舟放水杯俯身从床下拉出那只阿行年幼时的整理箱，她掀开盖子看到最上面堆着一摞旧作业本，作业本上每一页都写满了何千舟。

何千舟还记得她当年指着从头到尾写满自己姓名的作业本问阿行，“阿行，我们上周不是一共学习了二十六个汉字吗？你怎么只在作业本上写了何千舟。”那孩子稚气又呆板地回答，“因为脑子里只有何千舟。”

“千舟，睡不着吗？”母亲白凌羽穿着睡袍来到小世房间门口。