又是这两个字。你皱起眉头。

你母亲噗嗤一声笑出来。这笑声让在场的包括你在内的三个人都浑身一哆嗦。

你外公不知道这句话哪里好笑。

你父亲听出你母亲对他的深深嫌弃。对，就是这种眼神，向来是他甩给你母亲的眼神，如今又像回旋镖一样扎到他身上。

而你知道，你母亲的这声笑，是在笑什么。

她在笑，这个世界上最可怜的小孩应该是你的哥哥，你霸占着他的名字，他的命，你活得好好的，所以到底哪里可怜了？

你闭上眼，听到身后窸窸窣窣的声响。没关系，你还有它们，总爱叫你小可爱的它们，在它们的眼里，你一点也不可怜。

“我不离婚。死也不离。”你父亲咬牙启齿。

你外公见状，摆摆手道：“庆芬，你看在你们多年夫妻的份上，别折腾了。日子怎么过不是过？家里总要有个男人啊。”

你父亲像是拿到了尚方宝剑，腰板也挺直了些。

你母亲站起来，走到你外公面前，开始脱衣服……从上到下，扣子一颗一颗被解开。

你外公吓得赶紧背过身，吼道：“王庆芬，你要干嘛？！”

你父亲瞪大眼睛，不可置信地看着你母亲。

她自顾自地解扣子，锁骨下，胸口上，手臂内，日积月累的青痕红斑在无声哭泣。

“爸，你怎么不看一眼？看他是怎么一巴掌一拳头把我打成这样？”

“爸，你还怪我不懂事，怪我瞎折腾？”

“爸，我以为你知道的！”

你外公落荒而逃。

你父亲面红耳臊，举着手，指着你母亲，你你了半天，最后不得已压低声音吼道：“王庆芬，你以为我不知道你在想什么？！你这是在为老陀守活寡吗？你一点廉耻心都没有吗？他已经死了，为他的前妻死了，你对他来说什么也不是！不是！”

-

离婚是一场拉锯战。

你母亲以从未有过的坚定信念坚持要离婚。这件事自然又成为遵龙镇主街上的头等热闹话题。

每天只要有人上门吃羊肉粉，就有人叽叽喳喳问来问去。

“庆芬，一个单身女人带这个小女孩，这日子可不好过呢。”

你母亲笑着从食客那里收走五块钱，贴身塞进挂在胸前的钱包里，“你慢走啊。”

“庆芬，你跟我悄悄说说，是不是李朝贵出轨了，外头有人给他生了个儿子，你才想离婚？”

你母亲依然笑着用羊腿刀切下羊肉，“想知道的话，你多加点羊肉，五块钱一两。”

“庆芬，你是不是给自己找好下家了？！谁家老公？”

你母亲拿起羊腿刀嘭的一声扎在案板上，“是。我找好了。是你老公。”

就连你也遭到了围堵。

他们从嘴里发出令人讨厌的啧啧声。

“啧啧。李重，你爸妈要是离婚，你就是没人要的小孩了。”

“啧啧。李重，你要是个儿子，你爸妈估计走不到离婚这一步。”

“啧啧。李重，你妈要给你找个后爹，后爹肯定没有亲爹对你好。”

你木然地看着对方的嘴巴一张一合。

你说：“我有爸爸。他会飞，是个超人爸爸。”

-

你父亲非说他和你母亲感情深厚，在调解员面前哭得一把鼻涕一把泪，你母亲拿出家暴证据，你父亲指天发誓再也没有下次，他之所以动手也是因为爱之深切。

你母亲突然发现，一旦女人硬起来，男人便软了。

她于是更加坚定要离婚。

然而只隔了一夜，你父亲变了脸，拿出一叠欠条，说这是他为养这个家四处举债欠下的，如今你母亲要离婚，她必须也要偿还一半的欠款。

你母亲大惊失色，她从未见过这些欠条，也未用过这些钱，更没有在上面签订任何字，凭什么让她签字。

你父亲拿出法律条文，像看笑话一样看着你母亲，“二十一条上面写得清清楚楚。夫妻共同债务应当共同承担。还有啊，除了这些欠条，你的那个店也有我一半……对了，五年前，就是因为你去礼堂抓我的奸，闹得我那年的评奖没了，还损失一套干部房，这你也得赔我吧。”

他掐着手指头算了算，“王庆芬你想离婚可以，但必须给我十万块钱，我才同意。我可声明啊，这十万块还是我看在多年夫妻的情分上给你打得折……”

说白了，他就是要趴在你母亲身上吸一辈子的血。

-

李重啊，

那段时间，你感觉到母亲像一头焦躁愤怒的母狮，每天在小小的门店里转来转去，如同巡视自己的领地。可如今这块来之不易的领地要被人抢走，好不容易攒下的一点钱也要白手送人，她这口气怎么都咽不下去。

离婚的流程你不懂，你只知道但凡母亲说的都对，但凡母亲做的都对，她要如何你都支持。

有一天，你母亲突然服软了。她好酒好菜地摆了一桌，请你父亲坐了主位。

她说她鬼迷心窍，不知道怎么搞的，就觉得自己挣了点钱，翅膀硬了。这实在不应该。

她说她应该感激你父亲娶了她，不嫌弃她长得一般，又没文化。

她说她以后挣的钱都是你父亲的，以后你父亲想从钱匣子拿多少钱就拿多少钱。

她说她不仅要给你父亲钱，还要给你奶奶钱，毕竟没有你奶奶就没有这么优秀的你的父亲。

她那天喝了很多酒，哭得十分悲切，像是马上要被人丢出去的流浪狗，几乎抱着你父亲的大腿求他原谅。

刚开始你父亲并未相信，还以为你母亲在搞什么花招，可当你母亲恳切地说她愿意再努力一把，为老李家生个儿子的时候，他似乎开始相信了。

待你母亲拿出三千块钱大大方方塞进你父亲的手里，他终于相信了。

-

1996年的那个春节，你们一家三口在地质队家属区的土房子里度过了最后一个“团圆”的春节。