你母亲得知这一谣传时，刚被一个男人摸了屁股。

对方不是偷摸，是正大光明地当众摸，就在她弯腰收碗筷的时候。

她惊怒质问，对方笑嘻嘻着，“装啥呢？你又不是没让老陀摸过。我那边也能让你摆摊，位置比这里更好，咋样？跟我走呗！”

这人当场被愤怒的老陀开了瓢。

在头上。

过了一会，你母亲把老陀拦住，自己搬了把椅子抱着你坐在那家小吃店门口骂了整整一个下午。

谁敢动她一根手指头？她敢拼命，其他人敢吗？

你从蹲在电线杆看风景的小小鸟，变成一只呆傻的小鹌鹑，窝在母亲怀里一动也不敢动。耳朵里全是日爹骂娘的少儿不宜。

母亲身上沾染的腥膻味，从鼻孔钻进你的喉咙，再窜入你的胸腔，将你夹裹得无处可逃，昏昏欲吐。

你母亲骂上雕花，脏得格外非凡。

她一战成名。

-

一岁生日时，你外婆来了。老太太在你母亲的摊位上帮忙了一天，之后还带你去洗了个澡，买了身新衣服，最后给你小小的手腕上戴上一对银镯。

你母亲背对着她哭，你外婆则是看着你哭。

你外婆走后，你母亲在你新衣服的兜里发现了一百元。

那晚，她半夜才回来。回来时身上又是一阵浓重的火纸味。

-

你和你父亲长得非常像，模样周周正正。唯有那双眉眼和你母亲如出一辙，一笑就弯了，像一对月牙。

只是你母亲不爱笑，你也不爱笑。

不知道为什么你两岁了还迟迟不肯说话。任凭母亲怎么教你，你总紧紧闭着嘴巴，一个字也不吐。逼得急了，你就开始撇嘴哭，可即便哭也不像小时候那样嚎啕大哭，而是无声地流泪。

时间长了，人们来买粉的时候总会把同情的目光投向你，说龙凤胎果然不吉利，然后让你母亲免费多加点羊肉。

有人当着你的面跟你母亲嘴碎，“现在虽说计划生育抓得紧，你这头胎是个闺女还是个傻子，应该可以申请到二胎准生证，趁着年轻再生个儿子呗。”

你母亲还没说什么，老陀首先不乐意了，“重重只是语迟。爱因斯坦说话晚，不耽误他是个伟大的科学家，左拉说话也晚，不耽误他是个大作家。”

他翻出一本泛黄的《娜娜》，笑嘻嘻递过去，“你咋什么都不知道，还真是可怜啊。来，看点书。哦不，就算你看了也白搭，人不行，看啥都没用。”

那人被臊得骂骂咧咧走了，你母亲转脸看向你，问：“老陀，她真不是傻子？”

-

没过多久你奶奶来了一次，老太太一来就坐到凳子上说自己饿死了。你母亲给她做了一大碗羊肉粉，她看了一眼撇嘴说肉太少了。你母亲又给她浇了一勺肉，她这才满意。吃饱喝足，她朝你招了招手，用油乎乎的嘴说：“叫奶奶。”

你只是抬头看了她一眼，低头继续看连环画。

你奶奶叹气，“活下来的也是个小傻子啊。”

过了一会，嘴角有些压不住，“还好是个小傻子。”

你母亲知道她什么意思，她拿起抹布，朝空中使劲挥舞着，“死苍蝇，臭苍蝇，有点香味你就撵来吃吃吃。吃不死你！”

你奶奶差点被抹布糊了一脸，她没趣地站起来，硬着脖子说：“过几天你几个姨要来赶集，到时候她们来你摊位上吃饭可别要钱啊。”

当晚，你父亲再次因为喝多了耍脾气。

你母亲发了很大的火。

你默默坐在阴暗处，一瞬不瞬地看着你母亲的嘴巴越骂越大，大到能把房子吃掉，看着你父亲的眼睛越吵越红，红到可以喷出火来。

突然这火烧到你的身上。

“她为什么还不说话？你这个当妈的怎么带的？”

“她是我一个人的娃娃吗？你成天只知道喝酒，你有挣一分钱吗？有带过她一天吗？”

“咋？你看我现在不挣钱瞧不上我了是吧？你又有多大的本事？不就摆个摊吗？你知道什么是矿床矿脉吗？你知道什么饼状构造脉状构造吗？”

“外面的人怎么说你你知道吗？说你是个恶婆娘，说你跟人鬼混！我有说过你半个字吗？”

喝醉酒的你的父亲像蛰伏在幽深森林里的怪兽，一言不合就去扑出来把人咬死。

你母亲哭得上气不接下气，说：“我跟谁鬼混了？他们诬陷我，欺负我的时候你在哪？你还算男人吗？说好的只用我顶一年半载！两年了！你让你女人天天在外面挣钱，你在家不仅吃闲饭，还喝大酒骂我？”

“要不是你和你妈撞到我的肚子，我儿子会死吗？如果他活着，我们全家就不会这么倒霉！”

……

你默默站起来，默默走出去，把门关上，然后用小手敲响了隔壁王翠莲王阿姨家的门。

小小的人儿被热情迎进去。你乖巧地坐在凳子上，吃着王阿姨给的糖果，看着对面黑白电视里的《正大综艺》。

电视里那位年轻外景女主持人游走在世界各地。她在笑，大笑，在惊讶各种美景美食，在热情邀请大家有机会都出来看看。

你不懂，但你觉得很有趣。

你母亲没过多久就来找你了。她红着眼睛朝王翠莲道谢，然后斥责你乱跑，她佯装要打你，这次巴掌却轻轻落在你身上，轻得像安抚。

王翠莲担忧地看着你说：“要不带重重去医院看看？”

你母亲叹着气，“哪里有这个闲钱啊？！”

王翠莲叹了口气，“我这里还有一点。你先拿去用。”

你母亲有点吃惊，“王姐，你人怎么这么好？”

王翠莲转脸看着我，“我就是觉得这孩子……挺可怜的。”

-

李重啊。

要说你这辈子最讨厌的两个字，除了“可怜”没有别的。

后来，每当你听到这两个字，脑海里就跳出另一个歇斯底里的自己——

-草！凭什么可怜我？你们又比我好到哪去？

-你们不也吃五谷杂粮，有七情六欲？不也从出生就要走向死亡？想要的得不到，得到了不珍惜，珍惜的随时又会失去！如果非要说可怜的话，那我们就是平等的可怜。

-所以，可怜的不是我！

-是人类！人类！

-

1991年的你，缓缓仰起小小的头颅，看着王阿姨满是怜悯的脸，笑了，把眼睛笑成了两朵月亮。