你发现你的哭声是你的救命武器，只要你喵喵哭，最多哭个半小时，你母亲总会气急败坏地冲过来，把她的□□塞向你的嘴，温暖的乳汁喷到你的鼻子，你的小嘴，可你就是不肯张口。

你母亲不知道你还有什么资格挑剔，怎么捏你的小嘴都没办法，她只能学着你外婆的方法用小勺子一点一点喂你。

你吃饱喝足后对着她笑，她立马别开脸，把你丢进摇篮里。

摇篮特意做得很大，原本可以放进两个孩子，如今随便你在里面怎么翻身也不觉得拥挤。

-

你还是没有名字。

你母亲的朋友来看她，她总是插着门不应腔。她吃得有一顿没一顿，主打一个饿不死就行。你也总躺着，看得到的只有头顶那片房梁，你以为那就是整个世界。

再后来，还是队里妇联的人赶来，把你母亲和你从阴暗沉默的土屋里拉出来。

她们给你母亲安排了工作，让她去队里食堂帮工，一个月给50块，不仅包三餐，也允许你母亲把你带去食堂喂养。这是你母亲以前就盼着的，被队里家属们抢破头的岗位。如今你母亲得了，却半点也高兴不起来。

而你是高兴的。你的世界从土屋换到了充满烟火气的大食堂。很多阿姨不仅对着你笑，还会因为你笑得很可爱抱你亲你，于是你笑得更开心了。

你母亲见不得你笑，她看见你就想起另一个。你笑的时候，另一个正躺在阴暗潮湿的地下腐烂。

可你母亲最好脸面，在大食堂时，她总会强迫自己喂你，一回到土屋，你就变成了空气。

有一天晚上，你母亲半夜出去了很久才回来，回来时身上有浓重的火纸味。她好像很累，也不开灯，就这么坐在枯寂的黑暗中，过了好一会才挪步到摇篮前。

你向她摇晃着手臂，咿咿呀呀，是雏鸟，是马驹，是猫崽，是小小的人儿。

你母亲缓缓伸出手，指尖一点点靠近，就在将要碰到的那一刻，又像是被烫到似的，使劲缩回来。

她居高临下地盯着你——李重啊，好歹她愿意看着你了——一张皱巴巴的纸被展开，是那张从字典里掉下来的纸，上面潇洒地写满了各种具有美好寓意的字眼，是你父亲精挑细选的名字备选。

你母亲最爱看你父亲皱眉思索的样子，看起来很聪明。那晚他每想出一个字，便问你母亲一次。每次你母亲都说好，好的次数多了，你父亲便皱着眉不再问。

只是你父亲最后还是推翻了自己，决定用他这辈子最突出的成就来命名你和你哥哥。

-

那是一场数亿年前的南方大陆板块震动，从震旦纪到寒武纪，伴随着碱性火山喷发，沉积下来的黑色页岩里夹杂着一簇簇一丛丛透明晶体，它们在杂质的干扰下或灰色或黄色或蓝色，出露地面时，数亿年的时光刹那掠过，灿烂无比，震慑人心。

你父亲用三年时间辛辛苦苦描摹了它的位置，它的样子，它的价值。

地震、火山、海啸……一次次远古震动全部躲进了重晶石美丽的晶体，你父亲手捧着它们，他的脉搏立马连上来自远古地层的脉搏。

时间、空间、物种，统统闪开。

贫穷、失志、不快，全部不足为道。

他又试图将这份独属于他的浪漫传递给他的孩子们。

如果你哥哥没死的话。

-

那晚，你哥哥死去的第四十九天，你母亲终于肯正眼看你。她上下打量着你，试图从你的眉眼中描摹出另一个孩子的样子。

暗夜里，她终于笑了。笑得惨淡，幽冷。

她弯下腰把你抱起来，你小小的头立马往那处最温软的地方蹭去。

你母亲仰起头，轻吁了一口气，“我的乖儿！”

紧接着她又说：“以后，你就叫李重。”

李重。李晶。

一母双胎，一死一活。

你被赋予了你哥哥的名字。

而另一个名字，则像每每开挖矿体总会产生的尾矿废渣，被彻底放弃了。