李重啊。

你活着的35年里，有人真正看到过你吗？

或者，我换个问法，你活着的35年里，你想让别人看到真正的你吗？

没有。

并不。

-

你在你母亲肚子里的时候就很会伪装。207地质队医院的王医生还记得1989年的那个初夏，你母亲“贿赂”她十斤土鸡蛋，再加上两人同一个大队的情意，用医院那台刚买来的B超，第一次看到了你，和你的哥哥。

冰凉的超声耦合剂涂抹在你母亲撅得比山高的肚子上，黑白屏幕上出现两个小小的胎儿。

一左一右，镜像对称。

不知道你用什么方法糊弄了经验丰富的王医生，她以十几年的行医经验告诉你母亲：这两个都是男孩。

你母亲拖着笨重的身体，扶着肚子，趾高气扬地走在地质队家属区。

家属区被泾渭分明地分成了两部分。南边靠着河的是1975年建造的土屋，俗称土窝子，土墙灰瓦，窗户极小，一到夏天就热成蒸笼，一到冬天又冻成冰窟。北边地势高的地方新建了好几排红墙红瓦的小洋房，有天花板，有水泥地，门窗又大，被称作干部房，十分抢手。

要是往常，你母亲会快速低下头越过北边干部房，酸不溜几地回到自己的土窝里，可这一天，速度放慢了，两侧看厌的房子和树木此时此刻变成了最美的风景，她一点都不舍得眨眼，左看看右看看。

果然人们注意到了你母亲，纷纷与她打招呼。

她挺着明显超过七个月的大肚子悄悄说：“双胞胎，两个都是男孩。”

她的话果然惊起哇声一片。一举得两男，还只受一茬罪，有福有福。

你的母亲眉眼笑弯了，嘴上说着生两个讨债的有什么好，可慈爱的手抚摸着有些紧绷的肚皮，显然在说反话。

有人羡慕，当然有人嫉妒。

“两个男孩也不错的。要是一男一女龙凤胎，”对方捂着嘴嘿嘿笑，“那就不是福报，是孽报。”

你母亲不在乎这个古老传说，只当对方没文化，瞎迷信，还嫉妒。

207地质大队隶属于省地矿局，是事业单位。计划生育四个字悬在大队所有人头上，是高压线，碰不得。就是住在干部房的干部们生不出男孩也只能仰天长叹。

你母亲一下子怀了两个男孩，必然成为大家羡慕的对象。她对此非常清楚，所以她的肚子比干部房还金贵，还招人嫉妒。

有人上前抚摸你母亲的肚子想沾一沾喜气，有人仔细询问你母亲怀孕前吃了什么做了什么，有人则悄声问你母亲是不是那样时摆了什么不得了姿势。你的母亲红着脸吵对方啐了一口，只说这都是天注定，强求不来的。

接受完“顶礼膜拜”后，你母亲终于心满意足地回到了自己的土窝子里。

低矮的屋檐下一窝鸡正饿得叽叽乱叫，你父亲像是听不到，皱着眉站在门口质问你母亲去哪了，他难得回来一趟结果连饭也吃不上。

土房子墙挨着墙，连个遮挡的院子都没有，说话声音大一点隔壁都能听到，你母亲讪笑着赶紧把你父亲拉回家。

她不想在你父亲恼火的时候说出双胎儿子这件大喜事，转过身麻溜下了碗面条，家里仅有的两个鸡蛋也变成荷包蛋卧进你父亲的碗里。

收拾妥当后，你母亲才小心翼翼地让你父亲猜猜她肚子里是什么？

你父亲眼皮都没抬，说：“人”。

这个答案看似幽默，实则敷衍。你母亲只看到了第一层，她笑得格外夸张，伸出两根手指又让你父亲猜。

你父亲立马没了耐心，把她的手推开。

你母亲有点失望，但也只是一瞬。她指着自己的肚子说：“我怀了两个，王医生说都是男孩。”

你父亲终于肯抬头仔细看着你母亲。这才发现她脸上长满了斑点，肚子也大得出奇。

你母亲从没有被你父亲这样仔细注视过，她的脸红了起来，笨重的身子也变得轻盈。

“怀儿子会变丑，”你父亲难得笑起来，“你还是双倍的丑。”

你母亲当即就哭了，哭得肚皮更紧，哭得你父亲摔门而去。

翌日你奶奶出现在你家门口。她是个精明的小老太，拎着一罐香油塞你母亲怀里，脸不红心不跳地把她之前找尽理由不来照顾的事掀篇了。

她说我儿子连夜回家把我请来照顾你，对你可真好。

她说我儿子天天把脑袋绑在裤腰带上去野山里找矿，你可要心疼他，别乱花他的钱。

她说你一口气怀两个男崽，我儿子可真厉害。

说完一屁股坐下来说她饿了。