他心里想的是，爱是不清醒、不理智，是无法克制的占有欲。爱是怯懦、是自卑，是无法宣之于口。

可他难道要这样教她？

于是，他只能讷讷地回答：“爱是你名字的下半句。”

皎皎不解地眨着眼睛看他。

他沉默良久才拗口地说道：“爱是想与一人朝朝暮暮，相伴余生。不能是别人……只能是那一个人。”

皎皎点点头，似乎在用心咀嚼这句话有没有道理、可不可信。

而后她小心抬起眼，问道：“那我想每天都给你系发带，算不算？我只想给你系的。”

他的眼眶顷刻通红，声音颤的几不成声。

“……算。”

泪意上涌太快的时候，眼睛浮起的第一个感觉竟然是痛，像是有什么钉子完整地插入他这唯一剩下的一只眼睛。

可是他仍然站在原地，苍白地、执拗地说道：“爱不止是这样。爱怎么能用语言完整的描述.......只有心知道。”

皎皎迟疑着垂眸思量，只有心知道？

是了，她的蝶心那么珍贵，应当是有灵的。

于是她毫不犹豫地牵起柳余恨的手。

诚然，他已经没有手了。

她轻轻掀起他黑色的衣袖。

与苍白肌肤接壤的铁环暴露在空气里的瞬间，柳余恨的耳边便响起滋滋的声音，似是有什么残破的东西在此刻被下进了油锅烹煮。

裸露在外的肌肤都像是被泼上了能让之迅速溃烂的毒液，让他疼的钻心。

这近乎是扯下了他在她面前的最后一块遮羞布，把所有的丑陋、不堪、残缺都摆在她面前。

看看，柳余恨就是这样一个不人不鬼的残废。

他下意识痛苦地想要挣扎、闪躲、逃脱。

皎皎却不容许他退却。

她紧紧地握住那一段布满伤痕的手腕，轻柔却坚定地，将之放在自己心口。

“那你问一问它。”

伤疤纵横的苍白腕部紧贴着胸腔，心跳声冲破血肉，里面似囚了一群受了惊、想要破窗而出的蝴蝶。

柳余恨腕上横亘的青筋鼓胀起来，鼓胀的几乎要炸裂开。

世界万籁俱寂，只剩下这一串近乎溢出胸膛的心跳声。

他的耳鼓都不可控制地跟着它共鸣，恍惚间，他听到她步步紧逼地问道，“你听到答案了吗？”

这一刻，他竟然产生一种被她围困其中的感觉，而包围他的，居然是爱……

有点荒唐。

荒唐地让他喉咙哽咽。

这时候他才忽然意识到，人只能教会另一个人怎么爱人，但始终无法教会一个人爱上一个具象化的、具体的人。

她的心已经告诉他答案。

从一开始……他就不用教。

……

是夜。

两人躺在窄小的木床上，皎皎在他怀里睡着了。

而他像是在彧青山看着满天繁星般看着灰扑扑的屋顶。

柳余恨的胸腔激荡地无法入眠。

他意识到，任何梦境都不会比现实更美。

原来这样寂静漆黑的夜，也会让人觉得安宁和幸福。

他借着从细缝里洒落的一缕月光，不厌其烦地一遍遍描摹着她、回溯着她。

他的眼神温柔的能凝出水，皎皎却无知无觉。

她在睡梦中轻轻翻过身，手腕搭在他的心口上。

晶石的棱角硌在他胸口，柳余恨呼吸一紧，生怕自己急剧的心跳声会吵醒她。

他徒劳地克制着心跳，目光落在她玉葱般的手上。那雪白的皓腕上缠着条黑线编织的手绳，上面挂着一颗幽蓝色晶石。

不是圆润的、而是有棱有角的。并且蓝的混沌，蓝的他恍然看见其间泛起阵阵的海浪。

这样堪称古怪的手链戴在她手上也是极美的，柳余恨不由用铁钩轻轻勾起这颗深海般的晶石。

没料想她的手腕实在太细，松散的手绳顷刻间便脱手散落了下来。

未等他反应，怀里忽然一轻，温热的软腰化作一缕凉风。

而他的胸口陡然间突兀地停靠着一只绿蝶。

柳余恨颤抖的眸光骤然落在它透明色的琉璃残翼上。

他的瞳仁震颤，瞳孔紧缩，这一刻才终于意识到了什么。

一幕幕的画面在他脑海里倒转纷飞。

那个地下室悬而未落的琉璃瓶、飞跃山川河海落在他眉间的残翅蝶、那朵被他震落在地的四时春……

曾经或觉讽刺、或觉黯然的话语，在此刻渐渐清晰。

‘看来柳兄很得这蝴蝶喜欢。’

‘我只是想让你开心一点。’

‘我不要你为我做什么。’