十点。

我们载着满框的鱼回到刘大哥家。

另外两组不久前也先后回来了。

看到我包着纱布的手，他们都吓了一跳。

两个alpha围过来，七嘴八舌地表达关心。

我不得不把说了很多遍的说辞再重复一遍：“不小心被渔网线划伤了，没事，大家别担心。”

贝裕笙直接伸出手。他的手也是苍白细瘦的，皮肤很薄、隐约透出血管的脉络。他握住了我的手腕，把我的手举到眼前，一眨不眨地盯着看，仿佛眼神能穿透纱布，直看到里面的伤口似的。

然后又踮起脚尖，摸了摸我的头，语气依旧是淡淡的：“可怜猫猫。”

我低下头，让他更容易够到。

大家都习惯了贝裕笙独特的行为模式，现在已经不感到奇怪了。

令人感到奇怪的是跟在我身后两步远的地方、我走到哪跟到哪的纪言礼。他的红毛扎眼，别人想装作看不到都不行。

丰荔把我拉到一边，朝着纪言礼的方向扬了扬下巴，悄悄问：“你俩，是什么回事？”

我回以同样迷茫的眼神：我也不知道哇。

纪言礼在我这里和小学鸡没分别。小学鸡是会做出一些年长者无法理解的事情的。

对小学鸡，我的包容度很大：纪言礼的情绪都直率明白地写在脸上，高兴便是高兴、厌恶便是厌恶，不会掺假。

这类人和狗一样好相处，顺着毛摸就行，也跟狗一样简单，不会表面笑着、背地里从你身上撕下一块肉。

至于被人跟在后面这种事，我早已熟悉了。我常常看不懂小孩的行为模式，可不妨他们偏贴着我，现在有纪言礼，以前有齐斯沅。

说齐斯沅，齐斯沅到。

他站在摄像机照不到的角落里，几乎与阴影融为一体，隔着人群遥遥望着我。

遍彻大地的阳光下，只有他是不被照耀的。

小时候，我和齐斯沅一起看过一部恐怖电影，电影中有个怪物靠剖食人心脏为生，它威力巨大、是一整个镇子居民的噩梦，唯一的缺点是怕阳光、见光就被焚烧成灰烬。

电影结束后，人们纷纷起身离场，嘴里吐槽着怪物下线的迅速和剧情的弱智。

只有我和齐斯沅缩在角落里等人群走完——我们没钱买票，是偷偷溜进来的。电影只有零星几个人看，我们侥幸拥有了两个位置。

那是齐斯沅第一次看电影。有些心智不成熟的小孩看电影时会将自己代入角色、把虚假的电影剧情信以为真，齐斯沅就是其中一个。

只不过他把自己代入的角色不是小镇居民，而是怪物。

他抓着我的手臂，紧紧贴着我，声音细如羊羔：“祺哥，我们出电影院时会被阳光烧成灰烬吗？”

“不会的。”我说。

我比他大些，知道得更多些。

我知道我们不会被光烧成灰烬，能将我们烧成灰烬的会另有其他，会是发现我们逃票的检票员、会是暴怒的苛刻院长、会是长久的饥饿和惩罚。

……

出电影院时，光与暗只有咫尺之间的距离，踏出那一步后，阳光与热浪扑面而来，齐斯沅欣喜地发现他果然没有被烧成灰烬。

他放下遮住脸的手，转而攥住我的，扬起脸，笑容在阳光下闪光。

我也松了一口气：检票员竟然没有发现我们。回到福利院，院长正好在接待大人物、没时间管其他……

再后来就是前两年，我有钱了，又回到了那个电影院。曾经繁盛的电影院已经快倒闭了，当初的检票员还在。

我买下了电影院，找到他，向他坦白幼年时的错误。

检票员却说：“我知道你们俩。”他眯起眼，回忆着，“我很少见你俩那么好看的小孩。”

“我是故意放你俩进来的。”

我愣住了。

他狡黠一笑：“可怜又乖巧的小孩，想看个电影有什么错呢。”

又问：“和你一起来那个小孩呢？”

……

他却终于变成了见光即死的怪物。

暴露在公众视线前如同置身阳光，它们会将齐斯沅面对齐家时而戴上一层层假面后的真实面目灼伤。

齐斯沅长久地凝着我受伤的手，眼里很快盈了泪，然后又被他抬起手臂狠狠抹去，堪称恶毒的眼神剜向纪言礼的背影。

“我讨厌他。”他用口型对我说。

控制表情是演员的基本素养。我此时也确实没什么情绪波动。我平静地转开目光。

在摄像机照到那个角落之前，齐斯沅转身离开了。

——

刘大哥招待我们吃饭。

渔民的作息就是这样，起得早，早饭吃得早，午饭也同样早。

午饭后，他们要把捕来的新鲜的鱼送到码头去卖，再晚的话鱼会死掉，就卖不出好价钱了。

由于我的右手不方便，纪言礼坐在我右手边，主动当了我的右手。

他似乎对我的饭量有着错误的认知、并且认为我应该营养均衡每样都吃点，一直不停地往我碗里夹菜，我消耗的速度远远赶不上食物增加的速度。很快，我碗里的菜就堆成小山高了。

我不由得怀疑：难道我是一只猪吗？

趁着食物继续变多之前，我举手投降：“不用了，真的够了，谢谢你。”

纪言礼犹不满意。

他一边嘟囔着怎么吃这么少，一边夹着青苋叶的筷子又要伸到我碗里。