言秋几乎全身的体重都压了上去，她料定这人一定很痛，但他没躲。

光滑有型的手工定制皮鞋一下子被踩出皱褶，染上灰尘，扭曲成痛苦面具。

与其主人五官优越的面瘫脸形成鲜明对比——他垂眸定定看着她，说：“哦，你还记得我。”

言秋就停住了，不知是解了恨还是泄了气。

八年了，她才再次听到喻明希说话。

他的声音更低了，还有一点哑。

这是长大的喻明希的声音。

他说，你还记得我。

可是，他现在已经是喻霄了。

言秋还穿着晚会的礼服，夜色下，她如同被浓墨裹着，皮肤泛着柔和的光泽，丝质的裙子贴肤度高，呈现出窈窕的曲线。这是一种大方而柔软的美。

这是长大的言秋。

喻霄本能地用目光去丈量她的变化，未得出结论，视线触及她裸露的肩膀，收起。

夜太凉了。

喻霄看着言秋，言秋看着鞋。

不作僵持了，男人一手抄兜，优哉游哉上了言秋的车。

依然驾驶座。

言秋吸气、吐气，她感觉现在这人干什么她都不会惊讶了。

她甚至能正常跟他说话了：“你车呢？”

“让人帮我开走了。”喻霄挨着靠背，膝盖顶在仪表台底。

言秋适用的椅距对他来说太窄了。

言秋点点头：“你喝了酒知道不开自己的车，要开我的车。”

喻霄诚实道：“副驾的门锁着的。”

“……”言秋抬了抬下巴：“过去。”

喻霄依言，手轻松一撑，跟腱发力，半身抬高，下一刻长腿直接跨了过去，整个人稳稳当当入座。

“……”

言秋从来没想过会有一个成年男人以这么懒的姿势在她的驾驶位挪动。

也猜得出原因。

喻霄是为了防止她趁他下车换位的空档，自己上车锁门溜走。

她确实这么想了。

车门关上，两个人好像进入真空。不难受，也谈不上尴尬，就是一种，被时间和距离强硬岔开的无所适从。

“你……”

言秋无意识地开口，也许想问他脚疼不疼，可抬眼见他眸色深深，好像在等，等她发问。

等她问什么呢？问他这么多年去哪了，什么时候回来的，为什么一句话也没有，为什么连名字都改了，霄，是因为她叫他‘小小’吗，现在又是什么意思呢？

可是，消失的人是他自己，他一句解释都没有，又凭什么等她问？

言秋干巴巴道：“喻总要去哪？”

喻霄的目光淡下来，等不到其他话，面色也沉了，干脆闭上眼，不打算回话。

言秋也不乐意了。

好像回到最初，两人动不动就较劲的状态。

言秋直接开回了自家小区停车场。

说是较劲，难道就没有试探吗？

喻霄还闭着眼，睡得安宁。

不对，他这个人，和安宁这个词根本沾不上边，就连现在这么安安静静睡着，也像个妖孽。

狭长的眼阖起来，窄窄的双眼皮像精细的柳叶刀，是锋利而具有威胁性的，睫毛却是无害的、休憩的蝶。眼鼻轮廓太深，人易显得消瘦，言秋觉得他是真的瘦了很多，多看两眼，竟觉脆弱，而嘴唇又那么红……

就说他是妖孽吧，不然，怎么能什么都不做，就让她这么想……抚摸他？

言秋真的伸出了手，太久没有碰他，是本能地渴望了吧？

她小心翼翼，屏住呼吸——

喻霄霍地睁眼，没有常人睡醒时的片刻迷茫，目光穿云破雾，一下就攫住了她。

言秋心脏一缩，霎时感觉一身的毛孔都张开了。

她收回停在半空的手，喻霄盯着，没说话，但眼里分明是抓到把柄的戏谑。

静静地呼吸片刻，言秋已经若无其事：“我到了，你走吧。”

喻霄挑眉。

他不多啰嗦，下车走人。

猎人已然寻到猎物踪迹，不必急于一时。

听着停车场里的回声越来越远，言秋终于松一口气，重重靠上椅背，心跳失序，胸口砰砰有声，她搓搓手心，想把汗意擦干，却又停了，忽地笑了出来。

暌违多久了，这些跌宕起伏的情绪？

九年？

这困兽撞击牢笼般的，熊熊燃起、哐哐作响的亢奋。

这强烈的，活着的感觉。