凌晨，则济医院的走廊，惨白的灯光映射着红色的灯牌。

邝春英孤身一人站立在昏暗而又刺眼的灯光下，脸上的神情有一刹那的空白，恍惚、茫然与难以置信像是突然暴涨的潮水般拥挤进她的眼里，将她眼里的堤坝逐渐冲垮。

一群医护人员装束的人站在她身前，他们的具体神情都被遮掩在口罩后面，只对外露出了一双平静如深水的眼睛，如同例行公事一般，只是语气略显沉重地向邝春英宣告了她女儿棉晨的死亡：“……邝女士，还望您节哀。”

他们的叙述还在继续，但邝春英已经再也听不进去了。

这一刻，她和她的女儿在这偌大的人间竟无处容身。

冰冷的白光照射在邝春英因为辛劳和熬夜状态极差的脸上，带着宛若刀锋般冰冷的温度，无声无息地在她沧桑的脸上割出了满脸泪痕。

邝春英的眼睛愈来愈红，手术室的红色灯牌却“啪”的一声熄灭了。

“不……这不可能！不可能……”恍惚失声了许久，邝春英忽然开始猛烈地摇头，她缓缓佝偻下摇摇欲坠的身子，一边痛哭流涕，一边痛苦哀嚎着，“我的棉棉……不！我的棉棉还活着！她前两天还好好的……她明明前两天给我打电话的时候还好好的！”

为首的医生叹了口气，眼神却依然平静，像是见多了这样的生离死别而早已麻木不仁：“邝女士，我们能够理解您意外丧女的悲痛心情。但世事无常，还是希望您能够节哀顺变——您先在这里平复一下心情，我们先去帮您办理接下来的手续。”

说完，为首的医生就自顾自地带着人走了，只留下一个个子不高的小护士。

小护士默默地走到邝春英身边，伸手将她扶住防止她摔倒，而后动作轻柔地轻轻拍打着她的背以示安慰。

这些医护人员们的脸在口罩遮掩下特色都很模糊，时间久了，就在邝春英的记忆里统统都变成了一张张大众脸、公式化的脸谱。

冰冷的灯光，冷漠的旁人，孤独的死亡——这些即是邝春英对她被告知她的女儿棉晨抢救失败、不幸去世的那个夜晚所留存至今的全部印象。

她的宝贝棉棉，人生永远停留在了应当盛开的日子，又或者说，还没能够去好好经历真实完整的人生历程就已经早早地枯萎了。

从那一天开始，邝春英整个人都变了。

她依旧按部就班地过着自己的日子，但却显然没有了生气，犹如一具空洞的行尸走肉般在人间存在着。

似是稍不注意，她可能就轰然倒下了，走得毫无留恋。

回顾邝春英这一生，她自我评价为低贱无能、庸庸碌碌而且遇人不淑，唯一值得高兴的，就是得了棉晨这么个聪明、漂亮还贴心的女儿。

棉晨是她生活中唯一的光亮。

邝春英出生于农村，家里还有个弟弟，因家中不算富裕又重男轻女，没读过多少书就开始打工补贴家里，家里见她生得水灵，想早早将她嫁人，还能为家里添补些彩礼。

可她不愿，借着到大城市打工更赚钱的名义离开了家，孤身一人来到了人间最繁华的都市之一央京城。

独自在异地城市中打拼、身后没有背景的女人本就是弱势，无知和美丽更加成为了邝春英的“罪过”，让她一路走来遭受了太多尖酸苦楚，被嫌弃，被看轻，被玩弄，被骚扰，被排挤，被不平等地对待和伤害。

以为是真心待她的前男友对她始乱终弃。她因为这段错误的感情招惹了满身非议与刻骨伤痕，好在，她有了棉晨。

对于邝春英来说，她一个人在央京市打拼的同时抚育棉晨固然困难，但至少这件事情本身带给了她努力生活下去的希望和勇气，使得她没有因为家庭、工作和感情方面的接连受挫而被彻底击垮。

她每天起早贪黑地工作，清晨起床先给棉晨准备好一天的吃食，早晚的固定时间段在小区垃圾回收站负责监督处理垃圾回收，其他时间基本上都用来送外卖，因为送外卖相对其他工作来说时间自由些，方便她必要时照顾棉晨，而且比同样靠体力赚钱的其他工作要赚得更多一些。

邝春英每天最治愈的时刻，就是晚上回家看到棉晨在家乖乖地等她，甜笑着跑过来抱她，和她说“妈妈辛苦了”。

她总想着晚上多送几份夜宵能多赚点，所以总是让棉晨不要等她，但是棉晨偏不，就是要等她回家，期间要么写作业，要么看书，甚至还一个人在家慢慢地学会了做饭、种菜、化妆和裁缝。

女儿在家等她，邝春英即便是再不舍得送夜宵的工钱，也不得不提早回家。

后来棉晨长大了，有出息了，也能赚钱养家了。

虽然平时不怎么见得上面，但是母女俩时刻牵挂着彼此，互相打钱、买东西都毫不手软，还会像小朋友一样互怼，埋怨批评对方工作太拼命，没有好好照顾自己。

时不时地和女儿打视频通话和语音通话，收到女儿给她买的东西，女儿抽空回家吃她做的饭，女儿带她出去玩……无一不是对于邝春英来说弥足珍贵的幸福点滴。

邝春英一直都知道，她的棉棉很聪明，故意非要等她就是为了让她早点回去，不是非想要她多陪陪她，而是想要让她能够早点休息。

她答应过棉棉的，努力工作可以，但是要注意生活作息、工作时长和强度，她要好好活着，多陪棉棉活几年。

可是现在她还活着，她的棉棉却不在了。

她的棉棉永远地离开了她。

然而邝春英自始至终都无法相信，她的棉棉会抛下她。

她的棉棉那么好，聪明漂亮而又积极向上。

她们母女二人相依为命这么多年，感情深厚，互相承诺要陪伴对方很久很久。