以往我有一个颇具仪式感的规矩，每逢生日或者新年，我必提前一些时日做一个什么需得慢工出细活的有点价值含量的东西，比如画一幅长卷啦，做一个雕塑啦，剪辑一个视频啦……而自从离家来到这个城市之后，我这一保持许久的习惯，就这么断了。主要的一点是，我感知不到新生事物带给我的那种快乐了。一成不变而又如履薄冰的生活，已然使我的灵感漂流枯竭。

这个仪式感还得说回挂历的事。之前提到，大人们撤下挂历就给我涂涂写写，年关附近闲暇下来我便在上面画一个有逻辑的大一些的全景画，毕竟平日里没有这么大这么好的纸张，我不由得画得慢一些，因着大幅又可以好好雕琢许多细节之处。不过，归根到底只是小孩子的一点信手涂鸦罢了，并不是什么有具体意义的画作，往往只是寄托着我发散的思绪，比如有一段时间因着英语书插图我格外痴迷画房型。

后来一次去书店，大人给我买了一本漫画绘制教程书，这算是我第一次买除了教材之外的书，以往我们去看书，只是拼命记下内容或者偷偷抄录几页。我记得很清楚，大人买了一本黄帝内经，给我买下了这本漫画书。其实那本书主要是教电子绘画，可那时的我又怎会知道呢，所幸铅笔也无所不能，我有纸笔，没什么做不到。现在我很少再用纸笔，更加习惯于电子绘画，而那本书也在几经辗转中寻不到了。总之因为啃了这本书，我开始画人物。那年刚好是鸡年，画了一幅小女孩喂鸡图，大人很高兴，帮我贴在墙上。每次我画了什么，他们总是给予非常积极的回应，我总有些觉得过于赞誉。之后随着年龄增长，见得多了，开始尝试一些别的。后来接触雕塑，趁着年前做了一个模型。再后来是两米长卷……

今年新年同近几年一样，并没有做什么特别的作品。生日前不久，翻出了自己六年间写的笔记本，大约从人生的第一个漫长假期开始记载的，中间断断续续，写完那本刚好是收拾行囊来到这个城市前夕。起初我仔细翻开，还多少能够共情一下想起当时的样子。可越往后瞧，越发呆滞，仿佛这些事的经历这不是我，写下这些文字的另有其人。于是惊恐的发现，我甚至不能共情曾经的自己。于是我按照记载，依次下载了当时用过的社交软件，寻找当时关注过的人，看自己当时发表的文字。原来一个人的生命中，真正能够留下来的东西实在是太少了。我这一生中，遇到的人不算多，翻开记载才发觉，许多人就这样消失在了我的记忆里，我们之间再无交集。有的我还能记起样子，却记不起名字；有的我连样子都已忘记。兜兜转转，我还是囿于那个小圈子里。第一本的最后一页，那时我还年轻，正是什么都爱的年纪。而第二本结尾写下的话，却让我顿时五味杂陈，不知该如何回应。最后几行写了：明天就要启程了，会是什么样子呢？会有开心的事情发生吗？我要变得优秀，无论在哪一方面，还是祝自己健康快乐。