如是许多年后等我们搬进城里，摩托车还是很重要的交通工具。那天下午到了那户人家，妈妈去和主人家商量裁衣裳的事，我和爸爸很无聊地等在外面。然后爸爸说，带你去找麦子。于是两个人骑上摩托车，去找麦子了。那一片北面有一座小山，很矮很矮，周围开垦出许多土地，于是我们就很顺利地找到许多秋收后残留在地头上的麦子。成色自然不好，但摘来吃一吃还是很有余的。我们薅了一大把，在人家地里还吃了一些。生麦子很好吃，麦子穗由一粒一粒的麦子米结成，每一粒麦米的顶端生有长长的麦芒，揪住麦芒很容易就能把麦米剥出来，麦米的种皮下是很浓很香的汁水，吃了一粒还想再吃一粒。回去的路上，我抱着一大把麦秆坐在摩托车后座，想着回家烧麦子吃，突然之间就下起雨来。我听到呼呼的风中飘过来爸爸的声音，问我冷不冷。我摇了摇头，又发觉这样是看不到的，于是回话不冷。可爸爸还是停下了车子，脱下外套让我顶着。我看着秋风猎猎地吹起他短袖的边角，雨滴落在他的肩膀和后背上，打湿了布料。我突然觉得有点难过，一种难以言明的情绪充满我的内心，由此我开始讨厌下雨。说来也怪，只是一种自然的气象罢了，人类却要妄自地将自己的情感强加其上。

我们回去后没多久，做衣服的事情商讨完了，还得等阿柒有空过来量一量尺寸。于是我们骑着摩托车回家了，那时候雨已经停了。回到家，爸爸依言在做晚饭时给我烧了麦子吃，有些微焦的麦子吃起来更香了，那香味像是隔着时间和空间又飘到了我的面前。回过神来，窗外只有刺骨的秋雨，一点一点落到窗玻璃上。